Blogtrottr
李小姵的迷你博客來
李小姵的威寶專線:0986-088-311,如有威寶電信用戶想續約【暢打系列、好康半價、學生半價、警政專案、最挺你、最懂你】,不管您是要純續約或想搭智慧型手機或開通行動上網,我都可以為您服務,歡迎來電詢問。***本部落格主要為分享博客來新書資訊,提供大家購買新書的平台【點擊書名或書圖即可購買】***
我可以不在你身邊,但請留我在你心裡
Sep 9th 2012, 13:41

我可以不在你身邊,但請留我在你心裡我可以不在你身邊,但請留我在你心裡※點我購買※

我可以不在你身邊,但請留我在你心裡※點我購買※

雖然你從來不是我的誰,但我總想著:
  要是這個世界沒有你,我又該何去何從?
  在愛情裡,她自認為是一個害怕勇往直前的逃兵,一段戀愛,歷經十年的分分合合,最後,因為敗在「放不下」、「捨不得」,而始終糾纏著。面對愛情中紛紛擾擾的糾纏,她身邊始終有個朋友,一個男的朋友,總在她最無助的時候,付出最多關懷和守護。
  儘管所有人都說男女之間不可能有純友誼,她內心卻早就認定,這個好朋友對她來說,比普通朋友更深刻,是如同家人般的存在,無論如何都不能夠捨棄。
  可是有一天,她的男友竟一反尋常地吃起了醋,要求她必須在愛情與友情間做出選擇。如此為難的處境下,許許多多的過往湧上,該如何決定,才是對所有人都最好安排?而改變自己、委屈求全得來的愛情,又是真正的愛嗎……
作者簡介
Sunry
  商周網夢達人作者群之一。
  擅長描寫青澀的學生戀情,隨著角色的情緒轉折,以及故事的發展,令人不禁聯想起曾經經歷、或正在經歷的美好時光。
  在多年的創作經驗累積下,Sunry營造故事氣氛的功力,透過每一部作品發揮得淋漓盡致,一直維持著高人氣的讀者詢問度。
  曾出版多部暢銷網路小說作品,如:《遇見你》、《新婚試驗所》、《心酸的幸福》、《那個夏天》、《你在我左心房》、《18℃的眷戀》、《低空飛翔的愛情》、《嗨,bye bye》
內文1「喂,在幹麼?」

坐在我的mini cooper裡,我一手扶著方向盤,一手拿著手機,愉快地朝電話那頭問道。副駕駛座上放著幾串燒烤肉串,誘人的食物香氣,四溢在我的小車裡。

「剛開完會。」電話那頭的人回答,聲音雖然有些疲憊,但仍能感受到他語調裡的歡愉,「怎麼了?又要我買消夜過去給妳吃?」

「開會開到這麼晚?都九點多了耶。」我訝異,「到底是開什麼會?」
「炮聲連連的業務檢討會議。」
「好可憐唷。」
「我完全感受不到妳語氣裡有任何同情成份。」

「我也只是隨口說說,哪裡是真的可憐你?反正各行各業都有自己的難處,壓力誰都會有,所以,我才不會同情你呢。」

他笑了起來,「早就知道妳的答案是這樣,反正也不是第一天見識到妳的沒良心啦。」

「沒良心就不會買消夜,還開車到你公司樓下等你。」

把車停泊在他們公司樓下的路邊停車格上,熄了火,在時序已經走入春末夏初的五月天,搖下車窗,所幸夜晚的晚風吹來有著清爽涼意,沒有白晝時的悶熱,我對著手機繼續說:「快點下來,給你五分鐘時間,倒數開──始!」

「喂,土匪啊妳,我還不確定能不能下班耶,老闆還在會議室裡和經理講話,搞不好等等還有什麼臨時會議也不一定……」

「有沒有這麼血汗啊?」我依然沒同情心地笑道,「這麼可憐,別說我這個做朋友的沒有同理心、不夠情義……好啦好啦,給你六分鐘!六分鐘護一生,快點下來!逾時不候。」

「多一分鐘就算有同理心、有情義?」他叫起來。

「不管。」我不惱不怒的揚著輕快語調,「我要掛電話了,快點喔,讓女生等太久是不禮貌的行為唷。」

不等他回話,我快手快腳的結束通話。
然後,在車水馬龍的台北街頭,靜靜等待。
等待那個叫作趙哲希的傢伙。

我和趙哲希認識很久了,久到我都忘了當初是怎麼認識他的,只記得,他國中時和我同校,雖然不曾同班過,不過我卻始終都知道有他這號人物。

也不是他特別帥或功課特別好,抑或是在校園裡特別活躍,如果硬要我說出他有什麼讓人印象深刻的過人之處的話,那麼,大概是他的笑容吧。

趙哲希笑起來的樣子,特別的孩子氣,純真、誠摯,彷若心無城府。

只是國中時候的我,即使知道有趙哲希這號人物,即使偶爾會在學校走廊上與他擦身而過,即使每每他出現時,總能輕易地就抓住我的視線焦距。但,我卻從來不曾和他說過任何一句話。

一句都沒有。

趙哲希並不是我喜歡的類型,也不是我暗戀的對象,在我們生命的曲線幾乎沒有任何交疊的那些年裡,我根本沒有意料到,在我往後的人生歲月裡,他居然佔了極其重要的一個位置。

一個任憑誰都無可取代的位置。
趙哲希的再度出現,是在我大學室友林至臻的慶生會上。

那次,他是以男主角的身分現身。也是在那當下,我才知道原來他就是至臻口中那個總是笑得極度開朗、對人生十分樂觀、對她溫柔體貼,又處處禮讓的百分之百好男人。

與他四眼相交的瞬間,我在趙哲希眼中,讀到和我如出一轍的訝異。
然而,那個晚上,我們卻連一句話也沒有交談。
不是刻意迴避,只是,我們找不到可以聊天的機緣。

「不只愛情,其實在這個世界上,很多事,都是講求緣分的,程度的差異就在於深淺而已。深一點,就能在對方的舞台上停留久一點,淺一點,大概就只有凝眸的瞬間。然而不管如何,終究還是會緣盡。」

在至臻失戀的那個晚上,她異常冷靜的這麼對我說。


我可以不在你身邊,但請留我在你心裡※點我購買※

誰來拯救全球經濟?
Sep 9th 2012, 13:39

誰來拯救全球經濟?誰來拯救全球經濟?※點我購買※

誰來拯救全球經濟?※點我購買※

知名雜誌《Foreign Policy》遴選為「2012年必讀的21本書」
  Publisher’s Weekly商業書榜Top10

  歐債風暴、次貸危機,原本身為全球經濟核心的歐美強國面臨衰退
  未來拯救全球經濟的國家到底會是誰?
  是持續成長的金磚四國?
  擁有豐富資源的中東國家?
  或是未曾遭受注目的第三世界?

  過去那個高獲利、高成長的時代已經結束了。在近十年內,次貸危機、歐債風暴持續肆虐下,歐美強國紛紛遭受重創,中國開始逐漸退燒,巴西、俄羅斯和印度也將面臨自己嚴峻的挑戰和過高的期望,在這股似乎難以抵擋的衰退狂潮之下,未來的能突破這個困局並拯救全球經濟的新興國家究竟身在何方?
  擁有多年投資資歷,現任摩根史坦利全球暨新興市場股票主管的盧奇.夏瑪花了二十年的時間觀察並遊歷各國,貼身走訪各個充滿可能性的國家,並且長期追蹤他們的興盛衰敗。他將用深入的分析告訴你,在這波衰退的影響下,哪些國家將不再興盛,哪些國家將逐漸展露光芒,又有哪些國家將從我們不曾注意的地方崛起,成為新興的投資指標。
  本書自中國這個上個十年興起的新興市場霸主開始分析,並解釋所有新興市場的新常態,以及其原因和各個面向,然後導覽全球新興市場以檢驗哪些國家在未來十年將繁榮興盛,或令人失望。
  你將會發現:  中國將改變從金融到政治的全球均勢;
  俄羅斯與巴西將面對難熬的十年;
  孟加拉與奈及利亞將是具潛力的未來方向;
  菲律賓將不再是人人口中隨意帶過的笑話;
  韓國將成為下個世紀的金牌得主;
  台灣「代工王國」的美名將成為難以成長的負擔
  在未來如此晦暗不清的狀況下,透過此書,你將能夠比別人早一步洞悉全球經濟重心的轉移,掌握未來的突破關鍵!
作者簡介
盧奇.夏瑪
  現任摩根士丹利全球暨新興市場股票主管,擁有 15 年投資經驗。加入摩根士丹利之前,Ruchir 曾任職於非銀行金融服務公司 Prime Securities (德里),協助經營外匯業務。Ruchir 擔任 Newsweek 的專欄作家,並為華爾街日報等刊物撰寫文章。Ruchir 同時也是印度主要財經日報 The Economic Times 投稿人,並自 1991 年開始定期撰寫環球金融市場專欄。他更擁有德里 Shri Ram College of Commerce 榮譽商業學士學位。
目錄

序言
第1章 長期的迷思
第2章 中國的後續派對
第3章 神奇的印度魔術花招
第4章 上帝是巴西人?
第5章 墨西哥的大亨經濟
第6章 俄羅斯只容得下頂尖者
第7章 歐洲的甜蜜點
第8章 單聲道的土耳其之音
第9章 走在虎徑上
第10章 金牌得主
第11章 度不完的蜜月
第12章 第四世界
第13章 狂喜過後,歸於平淡
第14章 第三次降臨
附錄A 新興市場國家
附錄B 邊境市場國家



推薦序一
尋找下一個黃金十年
  全球的投資市場,幾乎每隔十年左右都會出現重大的轉折,例如八O年代的日本第一與一九九O年大崩壞、九O年代美國的金髮女郎經濟與二OOO年網路泡沫、千禧年以後全世界對於金磚國家的熱烈追捧...有趣的是,我們可以發現每一次的轉折幾乎都是原本站在舞台上的耀眼明星開始殞落,而過去的醜小鴨反變成天鵝。而在金磚四國逐漸褪色的這個轉折時刻,《誰來拯救世界經濟》這本書將帶著各位讀者去找出下一個十年可能的投資亮點。
  我認為這本書的可貴之處在於它採取了一個與大多數經濟學家都不相同的觀察方法,一般的研究無非是透過人口紅利、天然資源、經濟數據等構面來評估一個國家的投資價值,然而這樣的作法很可能會將許多本質上完全不同的國家給擺在同一個位置上,就如同作者在書中所說的:「不是所有的樹都往天空長」,同樣的,不是所有具有相似條件的國家都值得我們去投資。
  作者透過在各地的旅遊,了解激進派政治人物的言論、黑市貨幣兌換商的價格、當地企業人士的習慣、人均所得水準、前十大億萬富豪名單、大型獨占公司的利潤,以及第二線城市的規模等各種指標來評估這國家未來的發展潛力。這樣的研究方法所取得的都是第一手的資訊,更可以發現數據上所沒有的盲點,自然就更容易辨識出那些在未來更具有突破性成長可能的國家,而書中所提到的一些新興市場,幾乎都是在台灣一般媒體上所忽略的投資機會。
  在讀這本書的時候,其中有一個章節講到了南韓這個國家,作者認為南韓是亞洲的德國,並且會在下一輪的製造業大國競爭中成為金牌得主。對於這樣的評論,我並不感到意外,因為身為台灣人的我們,應該最能感受到韓國電子業崛起之後,對於台灣產業與經濟所帶來的衝擊與影響,我們的媒體與政府也老是將韓國的各項發展給掛在嘴邊,然而就本書的觀點來看,台灣早就已經不是與南韓同一個等級的競爭者了。
  在該章節中的一個段落「為什麼台灣不是南韓?」,我認為更是深刻且寫實的描繪出,為什麼台灣與南韓的成長道路、發展模式與產業、甚至於與鄰國的緊張關係是這麼的相似?然而兩者的經濟表現卻漸行漸遠的原因。不是匯率、也不是政府的補助,而是過去鮮少有人提到的企業家與領導者的心態,我們滿足於向日本購入零件,而非自行研發;我們滿足於在中國進行廉價代工,而非建立品牌或技術,我們的領導人在尋找新成長策略上已捉襟見肘,長久下來,我們自然就只能屈居人後,並且面臨後進國家的挑戰。
  我認為這本書不僅投資人該讀,我們的學者與官員也該讀,因為在這裡面我們不僅僅看到投資的機會,也看到別的國家是如何崛起,是如何的殞落,更可以透過這本書來了解,外國人是以什麼樣的角度來看待台灣的發展與未來。
  台灣政府一直喊著要打造「黃金十年」,這本書用簡短的一些文字,殘酷但也真實的點出了台灣的問題所在,如果我們無法突破這個困境,我相信台灣未來的十年恐怕是慘淡的。所幸,這本書也點出了未來十年可能的投資機會,如果我們的政府作不到,至少身為投資人的我們,可以藉著這本書創造屬於我們自己的「黃金十年」。
王伯達
推薦序二
成長,不是新興市場的必然 綠角
  “新興市場”近年來已經成為投資的熱門話題。不僅資產管理公司大量發行以新興市場為目標的投資工具,許多投資人也持有以新興市場為主題的基金。
  在這一片看好新興市場的熱潮中,兩個問題被忽略了。
  第一,投資人常用新興市場這單一名詞指稱這些發展快速的國家。仿佛它們的本質近似。事實上,這些國家存在非常大的歧異。
  第二,新興市場近十年來同步、快速的成長,是全球經濟歷史上過去從未發生過的事件。
  現在,三大新興市場區塊:拉丁美洲、亞洲與歐洲的區分,似乎只是一種地理位置上的分別。倘若你是一個基金投資人,選擇拉美新興市場基金或亞洲新興市場基金,看來只是名字上的差別。在投資報酬方面,差別不大。譬如在2011上半年,前十大新興經濟體的股市報酬,最佳與最差的分別只有10%。投資變成已經不再需要瞭解各地區的經濟特質。
  其實各個新興國家有不同的發展背景,面臨不同的成長挑戰。中國的中等所得陷阱、印度的貪瀆體系、巴西對福利國的偏執、俄羅斯過度依賴油價高漲的經濟發展等。
  巴西與墨西哥即便是在同一個陸塊上,經濟本質迴然不同。巴西是原物料出口大國,以亞洲國家,特別是中國為重要貿易伙伴。墨西哥的製造業則是以美國為出口對象。在這方面,墨西哥反而較為類似亞洲國家。
  書中每一個章節,作者針對單一新興國家或是性質近似的國家,寫下了他的觀察。難得的是,書中沒有任何艱澀難懂的總體經濟描述,在淺顯易懂的文字中,讀者將能完全體會各國經濟的特點所在。
  而這樣的差別,理應會有不同的經濟發展脈絡。這就是為什麼,2003年以來的全球新興市場連動顯得如此獨特的關係。
  但許多投資人未發現這點。他們以為新興市場的連動與高速成長,是本應如此,卻忽略了更早時候的發展軌跡。
  在亞洲金融風爆發生前,泰國、印尼與馬來西亞,曾是全球投資資金的亞洲首選。但現在,這個地位已經讓給了中國與印度。
  在1980與1990年代,新興市場的平均成長率只有3.5%。
  經濟的成長不是一種必然。不是投資界高喊看好的口號,經濟就會真的會一路向上。經濟發展是有賴國內資源、人口條件、政策制定與政府安定,等各面向的妥善搭配,才能達到的成就。
  這本書,不僅對於想要更深入瞭解新興市場的投資人有參考價值。其中關於經濟發展歷程的回顧,更是發人省思。
  新加坡與馬來西亞相比,是彈丸之地。但在2011,新加坡的經濟規模超過馬來西亞。
  菲律賓的例子,令人觸目驚心。1970年代,台灣與南韓人均所得超越菲國。馬來西亞與泰國,在1980年代趕上。中國在1990年代,所得超過菲律賓。接下來發生菲律賓人從沒想過的事,印尼人均所得贏過菲律賓。
  經濟的成長,需要人民與政府持續的投入與付出。在今天,台灣享有在亞洲排名第五的國民所得。我們能否把這個成果當成必然?當成一個不必維護,就會自動延續的會員資格?倘若我們不再積極的發展產業與培養競爭力,在我們有生之年,是否會看到從沒想到的經濟狀況?
  今天,我們已經被南韓超越了。在書中,台灣與南韓是併列在”金牌得主”一章。因為在全球經濟史上,台灣與南韓是唯二連續50年有5%以上經濟成長率的國家。作者說我們曾經是經濟發展賽道上的金牌得主。
  但在經過分析後,作者將金牌留給了南韓。當南韓發展出現代、三星這類全球性品牌公司時,台灣有什麼可堪匹敵的業者?當韓國的自有品牌有訂價能力時,台灣的代工大廠還為了搶訂單,互相廝殺,最後只好在微薄的利潤上存活。
  過去,我們視為同級對手的南韓,已領先我們一局。未來我們能否扳回一城,或是看著對手一一從我們身旁超過呢?
  書中許多例子顯示了,事在人為。許多擁有豐沛自然資源的國家,經濟卻是動蕩混亂。新加坡沒有自然資源,卻能創造成功的經濟發展故事。
  不論是想要更深入瞭解新興市場投資風潮的歷史與前景的投資人,或是對財經議題有興趣,想瞭解各國經濟發展的特色與瓶頸的讀者,這都是一本絕佳讀物。
推薦序三
打破投資慣性 邱沁宜(財經節目主持人,財經作家)
  浸淫在投資領域多年,很多讀者,觀眾朋友常問我,最重要的理財觀念是什麼?我最常提醒他們也提醒自己的一句話就是:「習慣是最不好的投資習慣」。回顧金融市場投資歷史,你會發現大多數人都是保持原來的投資慣性,而唯有打破投資慣性的人才能得利。
  以我所居住的台北市為例,若回到一九七○年代之前,問當時的台北市居民最想買哪裡的房子?大家的答案絕對不會是東區,因為當時的東區只是一片片綠油油的稻田,屬於台北的郊區,忠孝東路還是省道的路段之一呢。當時最熱鬧的地方是在台北火車站大稻裎附近的迪化街商圈,事實上從十九世紀以來,迪化街一直都是台北最熱鬧的區域,很多四五年級生那一年的第一次心動,就發生在迪化街附近的高級西餐廳,小時候最美好的記憶可能就是台北火車站旁,台灣第一家速食店「麥當樂」吃漢堡,當時誰也沒料到,今天的迪化街早不如東區的繁華,台北車站附近房價竟然比不上信義商圈。
  股市投資也是如此,太多人都是因為習慣而受傷。有些人興奮買進股王,早已習慣千元以上的股價,卻渾然不覺公司營運已經開始轉差,當股價狂跌到五百元甚至再拼命加碼,直到腰斬再腰斬才黯然出場。另一個常見的情況是,明明低價股開始出現大轉機了,卻還是停留在過去的習慣中,依然在當空頭總司令。太習慣股票原本的價位,通常不是好事。
  這本書的作者也是教大家不要太習慣新興市場的高報酬,而是要親身實際瞭解每個國家的差異,以作為投資的依據。這就如同九○年代末期,隨便買任何一支高科技股票,甚至宣稱要轉型或公司名字改成像是高科技股的傳統股,都是隨便就大賺,那是初期資金行情階段的典型徵兆。資金行情過了幾年後,科技股已變成景氣行情,產品夠不夠創意,公司調整步調能不能跟得上景氣週期循環等太多變 數,都會影響科技股表現,想投資科技股,得更加小心精挑細選。
  新興市場經歷二○○二年以來的資金行情,這幾年也逐漸走入景氣行情的階段。過去一年,投資土耳其股市與巴西股市差不多都是一五%的報酬率,只不過土耳其是正數,但巴西卻是負報酬。在景氣行情下,新興市場根據自身經濟表現,股市報酬分野開始加大,籠統的新興市場概念已不再能夠將全部國家概括承受。
  就正如本書英文書名「Breakout Nation」,未來看待新興市場,先要break,將各個國家分開看,找出未來相對突出out-standing的國家,仔細研究才能於未來投資獲利。
  很多你對新興市場的疑問,其實都可以從這本書中找到答案。中國經濟若不能保七是世界末日嗎?美國會不會與日本一樣邁入失落的十年?美國會成為全球石油主要輸出國?未來投資眼光要轉向非洲?這本書如同新興市場百科全書般,用淺顯的文字卻給我們新興市場深入的剖析。
  當中舉出台灣的例子,真是讓我心有慼慼焉。據作者統計,南韓與台灣是他研究中唯二經濟成長率五%維持五十年的國家,台灣曾經是錢淹腳目的時代,如今台灣的經濟成長動能、出口表現卻都不如南韓,電子業拚了命要努力的是如何聯日抗韓,因為南韓在各方面都已經成了台灣嚴重的生存競爭威脅。然而,從這本書中,你也可以知道,從外資的觀點,為何台灣會不如南韓。作者從台灣領導人的成長策略與企業定位談起,你不得不佩服,作者雖然不住在台灣,卻能以更客觀的角度分析台灣。
  台灣經濟也到了面臨慣性的階段,電子業遲遲沒放棄以往的代工生產模式已經面臨瓶頸,但我們卻還沒找到新的經濟模式,二○一二年的經濟成長率甚至連「保二」都破功,這是目前台灣上下都心驚不已的經濟困境。我想看完這本書,看看其他國家怎麼作,也許我們有機會打破舊有的慣性,找到新方向。
內文1金牌得主

當我為全球經濟把脈時,我不會在倫敦、法蘭克福、東京,甚至不會在孟買尋找重要的跡象。我會在首爾尋找。南韓公司是率先公布經濟數據的主要國家之一,而且數字精確可靠。不僅如此,南韓公司在從汽車到化學品等多樣的產業中都是重量級業者,而且對外國相當開放:外國人持有逾三分之一的南韓股票,比率在全球相當高。因此南韓股市相當於標普五百(S&P 500)的KOSPI指數,提供極精確的全球趨勢參考。不管大趨勢的主題是像二○○○年的矽谷與科技,或是過去十年的中國和大新興市場,南韓永遠是行動的核心。因此,部分金融圈人士把首爾股市指數取別名叫「Kospi博士」也就不足為奇了。

南韓擁有能在快速變遷的尖端產業生存的罕見能力,使它自成一個類別。南韓和台灣是全球經濟競賽的金牌得主,在有記錄的經濟史上只有這兩個國家連續五十年達到五%以上的成長率。兩個國家都曾是日本的殖民地,也都藉模仿日本的基本體制獲得成功。它們大量投資在研究與開發,並致力於控制會導致社會大眾抗拒快速成長的所得不平等。兩國都處於進入經濟成熟期的轉折點,人均所得都超過二萬美元,成長開始自然減速。不過,南韓比台灣更有機會趕上日本,後者的所得水準已經停滯在三‧五萬美元許多年。

為什麼台灣不是南韓

南韓在建立全球品牌上獨樹一幟的成功——三星和樂金的故事和現代一樣精彩——也提供了凌駕台灣的一大優勢,而台灣則是南韓在競逐成長金牌中唯一的對手。兩國策略上的差異截然分明,台灣在初期就樂於與日本合作,南韓則只想打敗日本。台灣的製造業並不企求挑戰更大的日本對手,而只專注在利用與中國大陸緊密的文化關係、地理接近性,和龐大的廉價勞力。台灣變成投資中國工廠最多的國家,許多工廠的位置就在只隔著台灣海峽的福建省,而幾十年來這就足夠創造穩定的快速成長。

但過去五年來已愈來愈明顯的問題是,這導致台灣的利基愈來愈狹窄:台灣在全球筆記型電腦市場的市占率在過去十年從三○%激增到八○%,但由於西方品牌可以輕易把訂單轉向其他代工製造商,或讓台灣五大製造商互相競爭,以致於台灣業者迄今仍沒有定價能力。而隨著中國開始喪失部分競爭優勢,尤其是勞工成本不再低廉,台灣也跟隨漸失競爭力。台灣占有全球出口的比率在過去十年已大幅滑落,大約下降二○%,而南韓則反而增加約二○%。多年來台灣談論建立自有品牌的方法,至今成就依然有限。

台北股市主要由小公司組成,這些公司生產採用微軟視窗(Windows)和英特爾晶片的個人電腦零件,這個狹窄的利基使台灣股市逐漸不再受到投資人眷顧,從二○○○年科技泡沫破滅後表現就持續不振。和「Kospi博士」不同,沒有人把台北股市當成全球趨勢的指標。過去十年來台灣的富豪大多不願投資在國內,而是快速將資金移往海外,每個月多達約二十億美元,主要投資在中國和印度等新興市場,或是加州的房地產。資金持續外流的結果之一是,每次世界市場泡沫破滅,台灣投資人似乎總會輸掉一把,從最晚近二○○八年雷曼兄弟倒閉事件就可看出這種趨勢。

從戰後年代早期,台灣就一直比南韓更對外開放(首爾對想投資股市的外國人相當開放,但對想收購南韓公司或在南韓公司工作的人設限很多),部分原因是在日本殖民期間受到不同的待遇。日本在十九世紀末亟欲往南擴張,並在一八九五年占領台灣,成為第一個海外殖民地。日本嘗試把台灣轉變成模範殖民地,因而大量投資在農業,並建立電力網,甚至深入到鄉間。日本一九一○年占領南韓則較為粗暴,導致地方反抗持續不斷,直到一九四五年結束占領時,許多農村地區還無電可用。因此當蔣介石領導的中國國民黨在二次大戰結束後撤退至台灣,接管這個島嶼後,統治的是較未受殖民創傷的人口,建設經濟的起始水準也較南韓高。

南韓在戰後一片破敗,廣大的土地和許多都市盡遭破壞,但也因此比台灣更堅定地想建立自己自足的經濟。今日南韓在取得國際專利的數量上是全球前五大國家之一,新申請的數量還迅速擴張中,而台灣甚至不在前二十名之內。通常台灣製造商滿足於向日本購買基本的先進零件,而不願意自己在國內開發。這種依賴在二○一一年3月日本發生強烈地震後格外明顯,這場地震影響台灣供應鏈的程度比南韓更嚴重。

外界漸漸感覺台灣領導人在尋找新成長策略上已開始捉襟見肘,近來台灣當局談到提振觀光業,而如果台灣能善加把握大陸觀光熱潮的商機,確實有藉以促進成長的潛力。二○一○年中國有五千萬人到國外旅遊,而且這個數字每年成長二○%,但這不太可能讓台灣顯著受益,因為觀光業只占台灣GDP不到五%。似乎每一個有不算太差的海灘或宏偉高山的國家,都把觀光業列為發展計畫,但實際情況是,促進觀光業對較大的經濟體只有極其微薄的助益。


誰來拯救全球經濟?※點我購買※

藍空
Sep 9th 2012, 13:34

藍空藍空※點我購買※

藍空※點我購買※

★ 人氣橫掃各大創作平台.百萬網友忠誠追文的網路作家 晨羽
2012全新動人力作★
  「對我來說,世上最美的聲音,就是莫莫的聲音了。」我看著他對我露出的笑,想再對他說些話,可是喉嚨卻怎樣都發不出聲音。
  而他彷彿也明白似的,望著我不再多說一句,可是還是在笑。
  「乖,唱歌,好嗎?」他說。於是我開始唱,一直唱,一直唱,可是為什麼眼淚也跟著一直掉、一直掉?
  明明這個人,就在我的身邊啊……
  一段心痛而幸福的愛情,正悄悄降臨……
作者簡介
晨羽
  2005年起,於無名小站經營部落格,從事小說創作多年。2011年夏天,以《深海》一作參加兩岸文學PK大賽,從眾多參賽者中脫穎而出,榮獲台灣區評審團大獎。
  晨羽的文字平易,擅於賦予角色鮮明個性,將親情、友情、愛情一點一滴滲透進閱讀者心房。擅長書寫高校生的愛情故事,溫柔且容易刺激讀者淚腺的筆觸,深受中學生讀者熱愛。
內文1早上七點,從窗外照進來的陽光,直直地刺入我眼睛,然後下一秒就聽見鳥鳴聲。

以及,鋼琴聲。

搬離宿舍後,我在學校附近租了一間小套房,每個早晨都可以聽見從隔壁傳來的琴聲,雖然對方彈琴的時間點很怪,但到目前為止也沒聽誰去反應過,可能是因為那人彈很好的關係,所以附近住戶也不會說什麼。只是搬進來三個星期,我卻還不知道那個彈琴的人是誰。

我就這麼躺在床上靜靜聆聽,直到手機鬧鈴響起,不知不覺,那琴聲已經取替了鬧鐘的工作,讓我每天在悅耳的音樂中醒來。

到底是誰,可以彈出這麼溫柔,卻又帶著淡淡憂傷的音樂呢?

十五分鐘後,琴聲停止,我也起床去刷牙洗臉,準備八點多的課。很奇妙,現在我也習慣一定要聽完它才肯起床,只要一天沒聽到琴聲就覺得怪怪的,也不容易打起精神。

彷彿上癮似的,只想一直聽下去。

換好衣服後,我拿起背包準備出門,卻收到一通簡訊。
「課上完就趕快來社團,有好東西要給妳看喔,YA!」

文字裡透露出的活潑語氣使我莞爾,走出家門時,我依舊習慣先瞧瞧隔壁那扇鐵門一眼,然後才下樓。

今天的課只有短短兩堂,下了課後我便直接到吉他社,一踏進社團,站在講台上的兔子學姊立刻喊︰「來了來了,我們的女主角到囉!」

社團裡只有五個人,這時全都紛紛轉頭看我,其中康康學長像是看到救星似的也跟著喊︰「太好了,得救了!」

「小莫妳快來,我們真的快受不了他了!」波波學長一副虛脫樣。

「耳根子終於可以清靜了,小莫,接下來就交給妳了!」Summer社長拍拍我的肩,然後就飛也似的離開社團。

「莫莫,妳快看!」學長們口中說的那恐怖人物,這時也已衝到我面前,手中還抱著一把吉他,「我終於把黑色這台給買到手了!漂亮吧?」

「你什麼時候買到的?」我訝異。

「昨天,我還一直跟老闆殺價,盧了半天他才肯賣給我!」逸光一臉開心地說:「這也是我先送給自己的生日禮物喔,莫莫,要不要聽聽看?」

「小莫,妳可要有心理準備,他這一彈鐵定沒完沒了。」阿晉學長坐在桌子上無奈笑道︰「這傢伙一大早就把我們叫到學校來,然後逼我們聽了整整兩個多小時的吉他。」

「他還很焦急地說有大事發生了,害我還以為誰出什麼意外,真是的!」兔子學姊瞪逸光一眼,卻也是一樣的苦笑。

「被這傢伙搞到我連早餐都來不及吃,餓死了!」康康學長摸摸肚子,忍不住罵︰「你這小子不是跟小莫同班的嗎?幹麼不乖乖滾去上課啊?」

「那是選修啊,我又沒修那堂。」逸光笑嘻嘻。

「懶得理你這神經病了,我要去吃東西,然後再回家睡覺!」康康學長甩甩手。

「我也是,走吧。」
「保重啊莫子。」

學長姊們都離開後,逸光立刻拉著我坐下,然後又站在我面前說︰「來吧,莫莫,妳想聽什麼歌?我都可以彈給妳聽喔!」

「已經彈兩個小時了,不累呀?」

「不累不累。」他像個孩子般笑得燦爛,「其實,我本來是想讓妳第一個聽到的!」

逸光的喜悅感染了我,我看著他,嘴角始終是勾著的。

和逸光認識,是在新生入學後三天,也是各個社團開始招募社員的那一天。

他是個很特別的男孩子,不但有音樂才華,個性也很可愛,就連行為模式都像個孩子,可能上一秒才被他的頑皮氣到,下一秒就又馬上被他的搞怪給逗笑,這樣的他,總是很輕易地就能得到許多人的喜愛。

他喜歡唱歌,喜歡跳舞,對任何人都一樣熱情。他去年才剛入學,卻可以馬上跟吉他社的學長們混熟,甚至跟他們一塊宣傳。那時他不厭其煩的天天跟我介紹跟推薦,我雖然拒絕,卻也不禁被他的熱情和笑容吸引。

結果,我還是沒有進入吉他社,卻和逸光在一起了。


藍空※點我購買※

謝明哲博士的保健食品全事典:135種保健食品及成分、53種症狀需求、62個使用問題,吃對關鍵比吃多更重要!
Sep 9th 2012, 13:32

謝明哲博士的保健食品全事典:135種保健食品及成分、53種症狀需求、62個使用問題,吃對關鍵比吃多更重要!謝明哲博士的保健食品全事典:135種保健食品及成分、53種症狀需求、62個使用問題,吃對關鍵比吃多更重要!※點我購買※

謝明哲博士的保健食品全事典:135種保健食品及成分、53種症狀需求、62個使用問題,吃對關鍵比吃多更重要!※點我購買※

安全、活用、有效,
使用保健食品只要這一本就夠!
  你還在網路上爬文蒐集保健食品的相關知識嗎?
  你還在聽身邊友人分享保健食品的服用方法嗎?

  別再道聽塗說了!
  營養博士謝明哲老師告訴你的知識最正確!
  超關鍵135種保健食品成分,吃對就足夠!
  關於保健食品,營養博士這樣吃!
  營養博士謝明哲的第一本保健食品事典精華作品
  了解關鍵135種保健食品成分 遠離醫生、不生病!
  國人服用保健食品的熱潮不退,銀髮族吃健康、中壯年吃保養、年輕辣妹吃漂亮,小朋友更求吃了長高變聰明。在我們生活週遭的電視、網路、藥妝/量販/超商等各大通路都可買到種類繁多的商品,可見得在未來保健食品仍是不退燒的話題與風潮。
  然而根據調查發現,超過七成民眾曾買過保健食品,不乏一次花費上萬元者;八成民眾不知同時服用藥品和食品可能過量,或產生交互作用。
  其實,在現今社會保健食品不再是單純地補充營養,忙碌的現代人更愛用保健食品輔助日常生活,從提振精神、保養身材都需要它,可見得目前大眾對保健食品的依賴。
  謝明哲老師堪稱台灣營養學界權威、保健食品之父,不僅擁有學術專業背景,更是營養食品相關業界最依賴的顧問,對保健食品的相關知識更是無人能出其右。本書將是集合謝老師對於營養學、保健食品之精華大成,畢生的功力都在書中呈現。
本書特色
  1. 規劃人生7大關鍵期,整理重點營養素,活化、補給、減少、重整體內機能。
  2. 針對一般人常見53種需求、不適症狀、疾病,對症調整所需的保健食品,增強抵抗力,維持健康。
  3. 詳細介紹135種重量級保健食品與成分,了解來源、功效、適用症狀及攝取量,吃對你會更健康。
  4. 62個一般人最常遇到的保健食品使用、選購、保存等困擾,營養博士為你一一解惑,吃得安心!
  5. 完整收錄國人膳食營養素參考攝取量最新版、衛生署審核健康食品,第一手的情報符合你需要。
作者簡介
謝明哲
  臺北醫學大學講座教授。
  鑽研營養學教學與研究多年,教學認真,深受學生愛戴。有鑒於社會上經常充斥各種似是而非的減重方式,因此於1996年創立中華民國肥胖研究學會,曾任第一、二任理事長及現任的常務監事,同時還擔任多家減重產品顧問,對於減肥議題一直有研究及獨到的見解。
  日常生活中的教授,如同平常人一樣,熱愛旅行與運動,在忙碌的教學工作之餘,除了保持每天運動的習慣外,也非常珍惜與家人的相處時光。著有》《營養博士教你自然排毒最健康》《營養博士教你保健食品這樣吃最健康》《營養博士教你管好脂肪瘦得久《保健營養學》《吃的營養學觀》、校訂作品有《保健食品活用事典》《食品‧化妝品危險度大檢測》《藥品‧藥妝危險度大檢測》等。
目錄

作者序  關於保健食品,吃對關鍵比吃多更重要!
PART1 保健食品讓人生更多彩補充保健食品的理由
保健食品的4大作用
PART2 掌握一生的關鍵營養素●嬰兒期
●兒童期
●青春期
●懷孕期
●中壯年期
●更年期
●老年期
PART3 保健食品是生活最佳夥伴●髮質乾燥
●頭皮癢、頭皮屑
●掉髮
●美白
●粉刺
●皺紋
●胃口不佳
●腸道功能衰弱
●青春期長高需求
●體重控制
●發燒
●免疫力下降
●情緒焦慮
●經前症候群
●停經期
●骨質疏鬆
●關節炎
●老化
●手術後復原
●失眠
●記憶力衰退
●專注力變差
●頭重或頭痛
●頭暈
●臉色蒼白
●眼睛疲勞乾澀
●眼睛畏光
●過敏性鼻炎
●流鼻血
●口臭
●口角炎
●腹瀉
●便祕
●陰道分泌物過多
●肌肉痠痛
●肌肉抽筋
●嗜睡
●慢性疲勞
●壓力症候群
●經常性感冒
●偏頭痛
●心臟病
●消化不良
●胃潰瘍
●胃食道逆流
●肝硬化
●糖尿病
●高血壓
●高脂血症
●痛風
●蕁麻疹
●紅斑性狼瘡
●癌症
疾病問題篇
PART4 超詳解 保健食品成分全事典
保健食品&成分的3大分類
●基礎型保健食品成分
ω-3多元不飽和脂肪酸
不飽和脂肪酸
生物素
免疫球蛋白
乳清蛋白
乳酸菌
乳鐵蛋白
泛酸

胜?
核酸
胺基酸

蛋白質


菸鹼素


葉酸


酪蛋白


寡糖
維生素A
維生素B1
維生素B12
維生素B2
維生素B6
維生素C
維生素D
維生素E
維生素K


膠原蛋白




膽素

檸檬酸
雙歧桿菌

纖維質
●基礎型保健食品
小麥胚芽
引藻
乳酸菌
初乳
啤酒酵母
寒天
綠藻
酵母菌
螺旋藻
藍綠藻
●促進型保健食品成分
β-葡聚醣
γ-次亞麻油酸
二十二碳六烯酸
二十碳五烯酸
共軛亞麻油酸
多醣體
亞麻油酸
幾丁聚醣
辣椒素
鯊烯
●促進型保健食品
大麥苗
月見草油
瓜拿那果
亞麻籽及亞麻籽油
刺五加
玫瑰果
洋車前子
海狗油
海豹油
琉璃苣油
魚油
紫蘇油
蜂王漿
蜆精
酪梨油
蜜棗
雞精
●改善型保健食品成分
 γ-胺基丁酸
三□類
大蒜素
大蒜精
玉米黃素
多酚
卵磷脂
皂素
兒茶素
果膠
玻尿酸
紅麴
茄紅素
原花青素
異黃酮
硫辛酸
軟骨素
絲胺酸磷脂
葉黃素
葉綠素
葡萄糖胺
輔?Q10
蝦紅素
褐藻糖膠
麩胱甘?
膽鹼
薑黃素
蟲草素
類胡蘿蔔素
●改善型保健食品
七葉膽
人蔘
山桑果
天麻
巴西蘑菇
冬蟲夏草
北美升麻
松樹皮萃取物
金盞花
洋甘菊
紅景天
納豆
紫椎花
聖約翰草
葡萄籽
蜂膠
銀杏葉萃取物
諾麗果
貓爪草
鯊魚軟骨
藤黃果
蘆薈
靈芝
PART5 營養博士告訴你保健食品真相●基礎篇
●攝取篇
●搭配藥物篇
●選購篇
●維生素篇
●營養素篇
●副作用篇
●功效篇
附錄保健食品及成分中英對照索引
國人膳食營養素參考攝取量第七版
第七版國人膳食營養素參考攝取量Q&A
衛生署審核通過之健康食品一覽表

作者序
關於保健食品,
吃對關鍵比吃多更重要!

  從以前到現在,幾乎每場公開的演講,我都會遇到類似的問題:「老師你怎麼吃保健食品?」甚至還有人帶著懷疑的口吻說:「老師,你有每天都吃保健食品?」我常會回答說:「我看起來表裡不如一嗎?我這個年紀,不僅天天吃,還會吃各種不同類別的保健食品。」
  誠如在《營養博士教你保健食品這樣吃》中的序言談到的,從我提出營養、保養、修養三養理念開始,我的生活就和三養緊密結合,而我是家族高血壓的一員,更為注重飲食及規律生活,以免一個不小心,血壓飆高,健康拉警報。
  ◎ 以前天天喝1,000C.C.養生果汁,持續保持好習慣
  三養理念不只是一個口號,而是要確實執行,每天喝1,000C.C的養生果汁就是如此,以前喝,現在一樣喝,能夠每天喝到由新鮮的蔬菜、水果及添加各種保健食品打成的飲料,我的細胞很開心,能夠攝取到超新鮮的營養素是人生一大樂事。
  現在從任教大學退休下來,我更有時間選購苦瓜、芹菜、大黃瓜、蘋果、鳳梨、柑橘等這類天然蔬果,看著色彩繽紛的大地物產,內在充滿感激之意,就是每天與這些食物共振,才能讓我精神奕奕,與各方人士分享健康養生議題。
  我一樣會在養生果汁當中添加各種保健食品,棗精、綠藻粉、卵磷脂、大豆蛋白、酪梨油、綜合維生素、鈣跟了我許多年,所含的膳食纖維、葉綠素、葉黃素、藻紅素、異黃酮等營養素和植化素,讓我的腸道很健康,很少便祕;視力維持如昔,並未因年紀增長有多退化;腦子清晰,對事掌控得宜;腳力健壯,關節依舊滑潤,我很感謝這類促進型及改善型保健食品對我健康長足的幫助。
  ◎ 我就是要老而彌堅老當益壯
  我已躋身銀髮行列,但始終閒不下來,退休以後的日子依然忙碌,經常穿梭在學校上課、中南部演講、機關開會之間,還偶爾到馬來西亞及大陸作專題演講,肩膀上的壓力、情緒的緊張依舊未減,所以常會補充維生素B群、維生素C、維生素E、β胡蘿蔔素、葉黃素,主要是抗壓、抗氧化,再來就是增進體力、抗疲勞,紓緩心情,避免失眠,即使到了國外,身上也一定會帶上維生素B群、C等保健食品。老化是為人的必經之路,但可以透過食用抗氧化成分的營養素清除自由基對我們的傷害,因此會不斷更換各種抗氧化物,有時會吃花青素、兒茶素、葡萄籽多酚類,有時又會改換葉黃素、玉米黃質、山桑子、棗精、大蒜精來吃,目的就是提高免疫力,避免自由基破壞身體各部位的細胞,即使我老了,期仍能老而彌堅、老驥伏櫪、老有所為。
臺北醫學大學公共衛生暨營養學院講座教授∕謝明哲


謝明哲博士的保健食品全事典:135種保健食品及成分、53種症狀需求、62個使用問題,吃對關鍵比吃多更重要!※點我購買※

一個人的朝聖
Sep 9th 2012, 13:30

一個人的朝聖一個人的朝聖※點我購買※

一個人的朝聖※點我購買※

一個人活著可以背負多少苦痛
一段遙遠的里程能夠紀錄怎樣的信念
一場與生命正面對話,重拾人生第二次機會與摯愛的旅程!
  意外的一封信,讓哈洛決定開始一次荒謬的旅程,
  從妻兒的不諒解,到陌生人的協助,讓他堅信──
  只要繼續走下去,自然就會走到。
  或許有人會因此而活,有人會因此得到救贖。
  唯有坦然面對自己的過去,才能重啟一段新的人生。
  這是一次意料之外的旅程,因為一封在某個星期二早晨寄達的信件而出發……
  是昆妮,這位二十年沒見的老同事寄信來向哈洛道別,說她患了癌症住在安寧療養院。信的內容讓哈洛既震驚又難過,他開始從記憶中搜尋昆妮的樣子,是啊!二十年了,他已經有這麼長時間沒想到她了,當年,那個唯一把自己當作是朋友、後來不告而別的老同事……
  哈洛懷著一份愧疚寫了封回信,在寄信途中,他心裡想著除了寄信,他應該可以為昆妮做點什麼事?因緣際會下,一個女孩給了他一個希望與信念:他可以走路去探望昆妮,而且,只要他繼續走,他的老朋友昆妮就會繼續活下去!
  這單純的信念讓哈洛開啟了一段看似荒謬卻不平凡的旅程。他,一個六十幾歲的老人,沒帶手機、沒有地圖、沒有計畫,決定從英國最西南的康瓦耳一直走到最東北的蘇格蘭,超過五百公里的路程。途中遇到形形色色的人,有人為他歡呼打氣,也有人對他的行徑嗤之以鼻。
  一路上,哈洛開始回想自己的一生,終於有了勇氣去釋放二十年來深埋內心不願去面對的過去。他想到生命中已錯過的太多東西:他一輩子都低下頭避免跟人衝突,然而,他自己的兒子卻是打定了主意將目光直直盯視他,跟他爭個水落石出;和妻子莫琳當年相識相戀時的激情和浪漫,曾幾何時,已經疏離形同陌路……
  哈洛承受著生命中最深沉的悲傷之際,當一切都已太遲時,他勇敢地敞開自己傷痕累累的心,讓世界走進來。這趟旅程改變了路上所遇到的每個人,也讓哈洛有機會回過頭重新面對自己的人生和摯愛的人。
得獎紀錄
  ★2011年法蘭克福書展超級重點書,2012年美國書展話題選書,至今售出30多國版權。
  ★英國水石書店Waterston年度最佳新人小說獎、英國年度最佳首作小說
  ★美國Amazon七月編輯選書、獨立書商八月選書
  ★「歐普拉讀書俱樂部」夏日選書、美國圖書館協會選書
  ★《出版人週刊》、《紐約時報》、《泰晤士報》、《明鏡週報》、《美麗佳人》、《柯夢波丹》、《今日美國》、《Stylist》等各大媒體高評價推薦
  ★入圍英國2012年曼布克文學獎提名
作者簡介
蕾秋.喬伊斯 (Rachel Joyce)
  資深劇作家,寫了二十年的廣播劇本,包括二十齣以上的BBC Radio 4 原創廣播劇。同時活躍於劇場界,獲得無數劇本獎,轉而創作小說。
  《一個人的朝聖》是她的首部小說,未出版已售出二十餘國外語版權,一上市即廣受各界媒體矚目,也是讀書俱樂部、圖書館熱門推薦書單,英國年度最佳新人小說。此書描寫一位平凡男人在面對人生已殘破、連希望也遺棄他之際,如何透過一段不平凡的徒步旅程,重獲人生的第二次機會與摯愛的感人故事。


一個人的朝聖※點我購買※

再也不綁架了
Sep 9th 2012, 13:28

再也不綁架了再也不綁架了※點我購買※

再也不綁架了※點我購買※

「妳,真的想幫助妳妹妹嗎?」
  「是啊,當然,我一定要幫她。」
  「……那,我來綁架妳吧?」
  超口愛!空前絕後的贖金詭計!

  大野智、新垣結衣人氣電視劇原著
  《放學後再推理》、《不學無術偵探學園》後,
  東川篤哉 笑中帶淚的嶄新重磅炸彈!
  「我不是綁匪,是肩負著可愛女高中生寄託、充滿人情味的騙子唷~!」
  掀起關門海峽兩岸的波濤,史上最有情有義的綁票計畫,就此展開!
  樽井翔太郎二十歲,職業,大學生兼打工賣章魚燒的流動攤販;這天,看似平凡到不能再平凡的他,莫名其妙被捲入了一起不可思議的事件當中;一名身穿水手服的美少女,突如其來出現在翔太郎的面前,對著他大喊:「有壞人在追我!」

  充滿男子氣概的翔太郎,想也不想地擊敗了來犯的惡徒,並且贏得了美少女的芳心,從此產生了一段浪漫的戀情與綺麗的冒險故事,真是可喜可賀……
  天底下有這麼好康的事嗎?
  如果你也像翔太郎一樣這麼想,那你就錯啦!
  只要翻過前三十頁,就絕對無法停下來,
  讓你笑到嘴角抽筋,緊張到心跳加速,暢快淋漓的超青春幽默傑作!
  ●限量贈送 幸福綁架紀念珍藏御守 
  讓你的人生幸福滿滿!
作者簡介
東川篤哉
  生於廣島縣尾道市。岡山大學法學院畢業。
  一九九六年於(魚占)川哲也所編的《本格推理》首度發表作品〈半途而廢的密室〉。
  二○○二年長篇小說《密室鑰匙借給你》獲選KAPPANOVELS發掘新人計畫「Kappa-One」,正式出道。二○一一年以《推理要在晚餐後》成為年度最暢銷作家。
  其作品風格在幽默滿點之餘,本格解謎成份卻又十份夠味,主要有「烏賊川市」以及「鯉之窪學園偵探社」、「推理要在晚餐後」三大系列,另有《館島》、《再也不綁架了》等獨立作品。
目錄

第一章 假綁票
第二章 脅迫
第三章 交付贖金
第四章 失算
第五章 鑰匙
第六章 算帳

內文1一過七月中旬,學生們就開始邁入暑假。手頭寬裕的學生為了追尋只屬於自己的夏天回憶,不停上山下海;手頭緊的學生則為了賺錢,只好努力打零工。這就是一個如此不公平的季節。
二十歲的大學生樽井翔太郎,明顯屬於後者。正因如此,他非得努力打工不可。不過,既然要做,就要找收入豐厚、工作輕鬆、全額給付餐費和交通費、請假自由的工作才對;啊,還有,盡是些臭男人的工作場所最討厭了,最好和一群可愛的女生一起製造夏天的回憶──,翔太郎每天的生活,就是一邊考慮這些有的沒有的任性要求,一邊翻著求才情報誌。
不過,理所當然,這種肥缺不可能出現在下關,就算找遍全山口縣,大概也八竿子找不著吧!
「東京的話應該有吧~」悠哉喃喃自語的他,說穿了,其實就是不知世事。
山口縣下關市,這是翔太郎居住的城市。
它是位於本州最西端的交通要衝,人口約三十萬人。這裡雖然是山口縣境內最大的都市,但居住此地者幾乎沒有人意識到自己是山口縣人,是一座奇怪的城市。一般人的印象中,這裡是一座點綴著合戰(譯註:指壇之浦合戰。西元一一八五年,平氏集結最後的軍力,在下關附近海面上的壇之浦與源氏決戰,結果遭到源氏名將義經擊潰,自此決定了平家的滅亡。)、決鬥(譯註:宮本武藏與佐佐木小次郎在下關附近的巖流島決鬥。)、維新(譯註:幕末攘夷志士高杉晉作,在下關附近的功山寺組成「奇兵隊」對抗幕府,是為維新的一大轉機。)、河豚生魚片(譯註:下關的春帆樓是日本第一家合法的河豚料理店,同時也是馬關條約的簽訂地點。)色彩的海峽之城。
雖然是海峽之城,打開電視卻可收到福岡電視台的電波。也因此,他們曾被福岡縣人揶揄為電波小偷。雖然他們如此接近福岡縣,但使用的方言還是山口話。語尾加上「~CHA」(~ちゃ)「~NOU」(~のう),語氣再稍微誇張點、帶點勁地說話,大概就是這樣一種感覺吧!如果當一群粗魯男生吵架的時候,這方言和廣島話同樣好用。
買東西要到「Seamall下關」,想看魚時去「下關水族館」或「唐戶市場』」,新年拜拜要去「赤間神宮」,約會去「海峽夢之塔」,至於巴士則當然是「SANDEN客運」。順帶一提,在下關,SANDEN巴士是跟腳踏車一樣方便的超主流移動工具。大概除了剛出生的小嬰兒之外,沒有人沒坐過吧。下關就是這樣的一座城市。
不算鄉下,但也稱不上大都會,就是一個普普通通,宜居舒適的地方都市。
然而,它也不是個四處有肥缺的城市。
對了,每到這個時期,在找打工的學生之間便會流傳著一則煞有介事的傳聞。聽說,有一份工作是清洗漂浮在關門海峽上的溺死屍體,那可不得了喔,據說會支付超高額的薪水─這個傳聞,真的很像港都城市裡會有的都市傳說。但不知幸或不幸,沒有人知道該去哪裡應徵,所以即使想去打工也沒辦法。
家庭式餐廳、咖啡店、書店的卡拉OK包廂等等,這些普通的打工不難找,但翔太郎對此都提不起勁。


再也不綁架了※點我購買※

水彩筆的30個創意練習:用各種媒材創意作畫
Sep 9th 2012, 13:27

水彩筆的30個創意練習:用各種媒材創意作畫水彩筆的30個創意練習:用各種媒材創意作畫※點我購買※

水彩筆的30個創意練習:用各種媒材創意作畫※點我購買※

30個創意練習,讓畫水彩樂趣無限!
第一次發現,原來水彩可以這麼好玩!忍不住會讓你想要動手畫!
  妳曾經拿到水彩卻不知道如何下筆畫嗎?
  或是已經嘗試了鉛筆、色鉛筆、鋼筆,對於水彩躍躍欲試呢?
  本書給你不一樣的水彩體驗,讓你畫水彩輕鬆上手。
  從認識工具開始  認識什麼是透明、不透明水彩,或是管狀、塊狀水彩,以及紙張的選擇、筆刷的運用,並且教你調配屬於自己的夢幻顏色。
  一次學會所有的水彩畫技巧  30個創意練習,包含水彩作品中非常重要且實用的技巧,濕畫、乾畫的差別,明暗變化的呈現,用膠帶和模板創造空白圖形,靜物的描繪,讓你奠定水彩畫的實力,看到什麼都想畫!
  你也可以是創意大師  如何用鹽巴製造紋理,不同材質、圖樣搭配創造混搭風,用大自然的元素創作,創作一張超有藝術感的小卡,每個小小的練習,都有超乎意料之外的驚喜。
  發現水彩好好玩  動手探索滴漏、吹散、潑濺、噴灑顏料的樂趣,裁剪大幅圖畫來拼貼創作,用水彩寫字,從詩中找靈感,在舊明信片上創作,每個練習都好好玩!
  這不是一本單純教導水彩繪畫的書籍,它能讓你擁有充滿樂趣的畫畫體驗。
  每一種創意練習,都能激發你的繪畫靈魂,讓你發出「哇!」的讚嘆聲!
本書特色
  .超簡單、好上手:最簡單的技巧說明,輕鬆學會水彩畫!
  .一支筆也可以開始:簡單的工具,隨手可得的媒材,展現意想不到豐富多樣的風格。
  .超多練習:一次學會30個創意練習,創作出各式各樣不同的作品。
  .欣賞名作:書中並收錄多位藝術家的作品,讓你欣賞之餘也能激發出不同以往的想像力。
  .7到70歲:不同年齡都可以輕鬆享受水彩繪畫樂趣!
作者簡介
希絲.史密斯.瓊斯(Heather Smith Jones)
  個人工作室藝術家,也是大學講師。1996年她從東卡羅萊納大學取得藝術學士學位,2001年從堪薩斯大學取得藝術創作碩士學位。史密斯.瓊斯的作品受到全國畫廊一致推薦,並完成在艾洛蒙藝術暨手工學校(Arrowmont  School of Arts and Crafts)和維吉尼亞藝術創作中心(Virginia Center for Creative Arts)的駐地計畫。她的作品在斯普林特公司(Sprint Corporation)和安浦斯金融集團(Emprise Financial Corporation)公共藝術和私人藝術設置中都可看到。史密斯.瓊斯也和其他藝術家合作,進行攝影和多媒體計畫。
目錄

引言   8
第一章  基礎篇     11紙  12
顏料  13
調色盤 23
筆刷  28
第二章:創意練習33創意練習1   基礎繪畫:濕畫練習  35
創意練習2  基礎繪畫:乾畫練習  38
創意練習3  材質和圖樣:轉印不同素材  41
創意練習4  探索:滴漏、吹散、潑濺和噴灑顏料  45
創意練習5  畫筆:一枝或多枝畫筆創作斑紋  48
創意練習6  調色盤:運用色系  51
創意練習7  媒材:鹽巴製造紋理  54
創意練習8  個人空間:使用寫生簿  57
創意練習9  以生活作畫:設置靜物  61
創意練習10  色彩:使用高調或低調色彩  64
創意練習11  留白圖畫:運用紙張留白與淺色水洗渲染  67
創意練習12  對比媒材:以繪畫為主要元素  70
創意練習13  光線與陰影:利用明暗變化來組成畫作  72
創意練習14  來自大自然的靈感:葉子拓印  75
創意練習15  嘗試媒材:水溶性彩色鉛筆和蠟筆  79
創意練習16  遮罩和模板的應用:用膠帶和模板創造空白圖形  83
創意練習17  拆解和重組:裁剪大幅圖畫來拼貼創作  87
創意練習18  藝術藏卡練習:創作小型藝術  90
創意練習19  拼貼:在繪畫創作中運用印刷品  92
創意練習 20  深色基底:不透明水彩和珠光水彩的運用  95
創意練習 21  風景畫:使用有限的顏料和構圖器  98
創意練習 22  捕捉的畫面:透過相片創作  100
創意練習 23  繪畫的韻文:從詩中找靈感  102
創意練習 24  線條和文字:用水彩寫字  105
創意練習 25  印刷與繪畫:為單色版畫加上水彩  109
創意練習 26  現成的材料:在舊明信片上創作  111
創意練習 27  靜物:描繪排列的方式  115
創意練習 28  雜誌拼貼:為繪圖激發色彩和構圖的靈感  119
創意練習 29  花草畫:從大自然寫生  123
創意練習 30  特別計畫:藝術書創作  127
第三章:藝術畫廊  131參與藝術家  152
材料資源  152
書籍和線上資源  153
關於作者  154


水彩筆的30個創意練習:用各種媒材創意作畫※點我購買※

盜.紀.時:盜墓筆記六週年紀念畫集
Sep 9th 2012, 13:25

盜.紀.時:盜墓筆記六週年紀念畫集盜.紀.時:盜墓筆記六週年紀念畫集※點我購買※

盜.紀.時:盜墓筆記六週年紀念畫集※點我購買※

記錄風起雲湧的六年,永難忘懷的盜墓世界!
這是一道讓人魂牽夢縈的青銅門,門內藏著一個很深的秘密。
我們和南派三叔一起,用六年的時光追尋,再用一生來回味。
這是一部為愛而生的繪卷,橫跨一段漫長的探索與追尋。
從九門提督的昔年風采,到即將展開的全新冒險;
從華麗壯闊的雪山古墓,到觸動人心的溫情剎那。
眾多出色的繪師,因著對《盜墓筆記》的愛,
史無前例地共聚一堂。
一塊塊小拼圖,架構出最絢爛的大世界。
記錄永不褪色的六年,《盜墓筆記》陪你一同走過的歲月。

本書特色
◆百餘張精緻彩圖,勾勒難忘的盜墓旅途
  我很慶幸《盜墓筆記》受到這麼多人喜歡。尤其高興的是,還能以畫集的形式,偕同一群有才華的畫手們,將吳邪他們的經歷帶給大家。
  這裡面的每一張圖,都是《盜墓筆記》世界的拼圖碎片,它們逐一地拼合起來,有序地填補空位,當拼圖完成,一個完整的世界躍然於眼前。相信喜歡《盜墓筆記》的你們會如我一樣,不會對它失望。
--南派三叔

◆四十多位傑出繪師,破天荒攜手演繹
  二○○六年,南派三叔開始動筆撰寫《盜墓筆記》,旋即以獨具特色的人物設計、驚悚緊湊又離奇的情節和懸念,掀起一股強大的旋風,海峽兩岸三地的上百萬讀者都被捲入其中,不可自拔。
  二○一二年,《盜墓筆記》完結篇已然出版,盜墓風潮依舊不墜。老讀者們仍然戀戀不捨地沉緬於其中,新讀者們還在陸續加入,跟著主角們一起冒險,一起煩惱,一起哭,一起笑。
  現在,《盜墓筆記》誕生六年後的今天,南派三叔號召了四十餘位在插畫領域享有盛名且風格各自不同的傑出繪師,要將文字組成的「盜墓空間」轉化為一張張精美的彩色繪卷,完整地呈現出來。
  形塑生動飽滿的人物,重現高潮迭起的旅途,記錄六年來所有的感動,這就是《盜.紀.時:盜墓筆記六週年紀念畫集》。作為忠實讀者,絕對不容錯過。

作者簡介
南派三叔
  本名徐磊,杭州人。從小聽著盜墓、古董的相關故事長大。白天經營貿易公司,晚上是風靡華人圈的網路創作高手,以一部《盜墓筆記》紅遍華人世界,躍居暢銷作家之列。著有《盜墓筆記》、《大漠蒼狼》……等書。


盜.紀.時:盜墓筆記六週年紀念畫集※點我購買※

姊妹
Sep 9th 2012, 13:23

姊妹姊妹※點我購買※

姊妹※點我購買※

2009年美國出版界奇蹟!
  ★不到一年銷量突破4百萬冊!
  ★《紐約時報》2009年度暢銷榜第二名,僅次於丹.布朗《失落的符號》

  我們只是兩個人,我倆之間並沒有那麼多不同。
  遠遠不如我們想像中的不同。
  1962年美國南方密西西比州。23歲白人女孩史基特剛從大學畢業返鄉,她夢想成為作家,但她的母親認為一椿好婚事才是女人的依歸。史基特從小由女傭帶大,女傭是她傾訴心事的好朋友,然而這次回來女傭也失蹤了,沒有人知道去向。
  機靈能幹,內斂沉著,曾帶大十七個白人小孩的53歲黑傭愛比琳,在兒子兩年前因雇主疏忽而意外死亡後,她的內心世界起了變化,她在史基特的朋友李佛太太家當幫傭,照顧兩歲的小女孩。
  黑傭米妮,是愛比琳最好的朋友,矮小肥胖,廚藝了得,除了一身潑辣性格使她時常丟工作,一直到鎮上新來一戶人家才讓她找到幫傭之職。新來的漂亮女主人對待米妮如同姊妹,只是女主人看似心事重重還行跡可疑,鎮上的其他女士也不歡迎她。
  某日,史基特的朋友希莉起草一份衛生計畫,她恐於黑人身上帶有病毒,建議為幫傭另蓋廁所。對此感到不平的史基特,決意著手一個謂為大膽的寫作計畫:採訪黑傭在白人家庭的工作甘苦,並寫成一本書……
  愛比琳、米妮,和善良的史基特、接二連三的黑人遭虐事件,以及一個「幫傭專用廁所」事件,使得這些女人在保守的60年代不分黑白地首次相聚:黑傭訴說人 生,白女孩記錄並改造故事。像發動寧靜革命,也像是拋磚引玉,有越來越多黑傭透過她們願意說出故事,在膚色黑白分明、道德黑白卻模稜兩可的年代,她們的相 遇是民權運動發生前黑與白間搭起的最初橋梁。或許是真的,不管有多麼危險,「這本書」真能順利出版,讓她們的聲音被世人聽見……
得獎記錄
  《出版人周刊》2009年度暢銷榜第六名
  《今日美國》2009年度圖書第一名
  美國亞馬遜網路書店2009年度「讀者最喜愛書籍」
  南非2009 Exclusive books Boeke Prize
  英國柑橘獎2010年入圍作品
  歐普拉俱樂部強力推薦
  美國獨立書商聯盟(IndieBound)2009年2月選書
  博客來書店2009年3月外文館選書
  誠品書店2010年6月外文選書
  夢工廠取得電影版權即將盛大開拍
作者簡介
凱瑟琳.史托基特 Kathryn Stockett
  1969年生長於密西西比州首府傑克森市,在阿拉巴馬州立大學獲得文學與創作學位,畢業後移居紐約,從事雜誌出版與行銷工作九年,她目前與丈夫和女兒居住在亞特蘭大。《姊妹》(The Help)是她的第一部小說。
  《姊妹》一書是美國企鵝集團Putnam旗下新成立的文學出版社Amy Einhorn Book創社作品。該社副社長Amy Einhorn在2007年僅讀了幾頁企畫書便愛上這個故事,以高價預付金買下該書版權,更是08年法蘭克福書展版權交易最熱的書籍,版權授出近40國。09年2月在美出版 以來,史托基特這部處女作小說締造驚人銷量,感動數百萬讀者,他們甚至到作者網站和臉書粉絲團寫下Thank you, Kathryn Stockett!


太少,太遲
凱瑟琳.史托基特

  我們的家庭女傭,荻米崔,以前常說,仲夏在密西西比採棉花大概是世界上最糟糕的休閒活動,如果不把採秋葵──另一種扎手的低矮作物──算進去的話。荻米崔跟我們說過她小時候採棉花的種種故事。她大笑,然後舉指朝我們猛搖、警告我們千萬敬而遠之,彷彿我們這一群出身富裕的白種孩子除了抽菸喝烈酒外,還可能陷入採棉的萬劫不復境地似的。
  「一連幾天,我就是採棉花。然後我低頭,發現身上竟然起了水泡。我趕緊讓我媽媽看了。我同她都不曾見過黑人讓太陽曬得起水泡。那是白人的玩意呀!」
  我那時年紀小,還不懂這故事其實並不好笑。荻米崔出生於一九二七年的密西西比州蘭普金鎮﹝Lampkin﹞。她生不逢時,出生時正值大蕭條時代之始。這樣的出生時機,讓孩童時期的她,深刻體驗到身為一名貧窮黑人佃農女兒的點滴滋味。
  荻米崔在她二十八歲那年開始為我祖父母一家做菜理家。那年我父親十四歲,我叔父七歲。荻米崔身形矮壯、膚色深,當時已經嫁給了一個刻薄惡毒、名叫克萊德的酒鬼丈夫。我每回問起他的事,荻米崔總是不願回答。除了與克萊德有關的話題,荻米崔其實健談得很,整天同我們說個沒完。
  而老天,我多麼喜愛同荻米崔聊天啊。放學後,我同她一起坐在我祖母的廚房裡,聽她說話,看她做蛋糕炸炸雞。她廚藝高超。客人在我祖母的餐桌上品嘗過她的手藝後,總會津津樂道上好一陣。尤其是她的焦糖蛋糕,入口那種幸福被愛的感覺!
  可我和我的哥哥姊姊是被禁止在荻米崔的午餐時間去打擾她的。祖母總說,「別去煩她,讓她吃,這是她的休息時間,」於是我只能站在廚房門口,眼巴巴地等著。 祖母希望荻米崔能好好休息,下午才好把該做的事都做好;更別提,黑人用餐的時候,白人本來就不該同桌。
  那只是生活中再尋常不過的一部分,黑人與白人之間的規則。小時候,每回在黑人區看到黑人,即使他們衣著體面、舉止得宜,我記得自己依然還是同情他們。如今承認,我羞愧不已。
  但我從不同情荻米崔。有好幾年的時間,我曾認定荻米崔何其有幸,能在我們家工作。一份在這麼戶好人家裡的穩定工作,為白種基督徒打理家務。此外,因為荻米崔未曾生育,我們甚至感覺自己為她填滿了生命中的某些空洞。如果有人問起荻米崔有幾個孩子,她總是豎起手指,答說有三個。她說的是我們:我姊姊蘇珊,我哥哥羅伯,還有我。
  縱然兄姊拒絕承認,但我確實是同荻米崔最親近的一個。只要有荻米崔在身邊,沒有人敢動我一根寒毛。她常要我站在鏡前,說道,「妳很漂亮。妳是個漂亮的女孩兒。」雖然事實並非如此。我戴著眼鏡,還頂了頭糾結的棕髮。而且我痛恨洗澡。那時我母親經常不在。蘇珊與羅伯嫌我煩,老跟在他們後頭跑。我感覺自己是個沒人要的孩子。這荻米崔都懂。她牽著我的手,告訴我,我很好。
  我父母在我六歲時離了婚。荻米崔對我於是更形重要了。每回母親又出遠門,父親便把我們安置在他當時經營的汽車旅館裡,讓荻米崔過來照顧我們。我常常趴在荻米崔的肩上哭了又哭,想念母親想念得發起了燒。
  那時,我的姊姊哥哥在某方面來說,已經不需要荻米崔了。他們會躲在旅館閣樓套房裡,拿吸管當籌碼,同櫃檯職員一起玩牌。
  我記得自己看著他們,忌妒他們年紀夠大,甚至一度暗想,我已經不是小寶寶了,我不需要荻米崔在我身旁團團轉。別人都在玩牌了啊!
  當然,我加入牌局才不消五分鐘,便把吸管全輸光了。我於是回到荻米崔膝上,一派不情不願,繼續看別人打牌。可沒幾分鐘,我的額頭便頂著她的頸項,讓她抱著輕搖,彷彿我倆同乘著一艘小船。
  「妳合該在這裡。同我一起,」她說道,拍拍我發燙的腿。她的手總是冰冰涼涼的。我看著大孩子們玩牌,對母親再次遠離一事釋懷不少。我已找到歸屬的地方。
  電影、報紙、還有電視上一窩蜂對密西西比的負面描繪,讓我們這些土生土長的密州人成了神經兮兮、防衛心甚重的一群。我們以故土為傲也為恥,可多半還是為傲。
  可我終究離開了。我在二十四歲那年搬到了紐約。我發現,在一個充斥過客的城市裡,初識的兩人互問的第一個問題往往就是「妳是哪裡人」,而我應以「密西西比」,然後靜待。
  有些人會微笑說道,「我聽說那裡很美,」這時我會應道,「我的故鄉在全國幫派相關謀殺案件排行榜上高踞第三。」而對那些同我說「老天,妳一定很高興逃離那鬼地方吧」的人,我則全面備戰,說道,「你又知道了?那裡很美很美!」
  一回在某個屋頂派對上,一個顯然來自城北某富裕白人郊區家庭的醉漢問我哪裡人、而我告之以密西西比後,他竟訕笑,說道,「我很遺憾。」
  我用我的細跟高跟鞋釘住他的腳,用接下來十分鐘的時間,平靜地諄諄訓示他,同他說威廉.福克納﹝William Faulkner﹞、說尤朵拉.薇爾提﹝Eudora Welty﹞、說田納西.威廉斯﹝Tennessee Williams﹞、還有貓王﹝Elvis Presley﹞、BB金﹝B.B. King﹞、歐普拉.溫菲﹝Oprah Winfrey﹞、吉姆.韓森﹝Jim Henson﹞、費絲.希爾﹝Faith Hill﹞、詹姆斯.厄爾.瓊斯﹝James Earl Jones﹞、以及《紐約時報》美食版編輯與評論家葛雷格.克萊朋﹝Craig Claiborn﹞。我還告知他,當年首例肺部及心臟移植手術就是在密西西比州進行的,此外密西西比大學還是美國司法系統的制定地。
  我思鄉情切,就等這種人上門。
  我既不有禮也不淑女,而那可憐的傢伙終於逃走後,一直到派對散場,都還一副戰戰兢兢的模樣。可我就是不得不。
  密西西比就像我母親。我愛怎麼嫌她抱怨她都可以,可要有人膽敢在我面前說她一句不好,那就只有上帝幫得了他了。除非我媽剛好也是那人的母親。
  《姊妹》(The Help)一書寫於紐約。我相信比起在置身事中的密西西比,距離所提供的洞察力確實讓事情容易許多。在呼嘯運轉的大城市裡,放慢思緒回想過去,又是何等慰藉。
  《姊妹》故事純屬虛構。雖然如此,我在寫作期間卻經常思及我家人對這本書的可能觀感、還有荻米崔又會怎麼想──雖然她早已過世多年。我戒慎恐懼,深怕自己已然越界,擅自以黑人聲音發言寫作。我害怕自己未能完整描述這段影響我生命甚鉅的關係,這段情深意摯、卻屢屢在美國歷史與文學作品中遭到刻板印象扭曲誤解的關係。
  我衷心感謝有幸一讀哈沃.雷恩斯﹝Howell Raines﹞的普立茲獎得獎作品,《葛蕾迪的禮物》﹝Grady’s Gift﹞一文:
  對一個出身南方的作家來說,最為微妙棘手的題材,莫過於描寫在一個隔離的不公世界裡,黑人與白人之間的情感。那樣一個社會之所奠基的虛假不義,讓所有情感必要遭人質疑,也讓所有人無從得知,流動在兩人之間的究竟是真情真意,抑或只是同情或實用主義。
  我讀了這段文字,暗忖,他是如何將一切化為如此精簡扼要的文字的?同一個滑溜無比的議題,在我手裡卻像條濕淋淋的魚,叫我百般掙扎卻仍無法掌握。雷恩斯先生卻以簡單幾個句子精準中的。我很高興得知,在這樣的掙扎困境裡,我並不孤單。
  一如我對密西西比的感情,我對《姊妹》一書的感情同樣充滿矛盾與衝突。關於那條黑白女人之間的界線,我始終害怕自己著墨過深。我自小被教導迴避此類不當話題:它們既俗氣,也不禮貌,而且她們可能會聽到。
  我也害怕自己說得太少。對很多在密西西比為白人家庭工作的黑人女性來說,生活之困頓尤甚;此外,更多白人家庭與黑人幫傭之間的情深義厚,也遠遠超出我有限的時間與筆墨之所能。
  我僅能確知以下:我從不妄自認定自己知道身為一九六○年代密西西比黑人女性的真實感受。這是位在黑人女性薪水支票另一頭的白人女性永遠無法確切了解的。可嘗試著去了解卻是人性最基底而不可或缺的一環。《姊妹》書中有一句話,我由衷珍視:
  這不就是這本書的重點嗎?讓女人們了解,我們只是兩個人。我倆之間並沒有那麼多不同。遠遠不如我想像中的不同。
  我相當確定,我家族成員中,從不曾有人問過荻米崔,身為密西西比的黑人女性、為我們這樣一個白人家庭做事,究竟是什麼樣的感受。從沒有人想到要問。這只是尋常日子,尋常生活。這從來不是會逼得人不得不去探究的問題。
  曾有很多年的時間,我只希望自己當年曾夠成熟夠細心地去問了荻米崔這個問題。她過世於我十六歲那年。這麼多年來,我一直想像著她的答案。而這正是我寫作本書的原因。
內文1愛比琳

第一章
一九六二年八月

梅茉莉出生在一九六○年的一個週日清晨。教堂寶寶,我們都這麼喊週日出生的寶寶。照顧白人寶寶,這就是我的工作,煮飯打掃也一起全包了。我這輩子共帶大了十七個孩子。我知道怎麼哄他們睡、哄他們別哭,一早還會在媽咪下床前就打點他們蹲完廁所。

可這梅茉莉‧李佛,我還沒見過哪個寶寶哭嚎成這德行的。我到的第一天,才進門,只見她肚疼在那漲紅了臉哭得死去活來,把奶瓶當成顆爛菁蕪拚了命閃躲。而李佛太太,一臉給自己親生孩子嚇壞的模樣,說道:「我到底是哪裡做錯了?為什麼它就是要哭?」

?這是我得到的第一個線索:這事不對勁。

我趕緊把哭得滿臉通紅的寶寶接過手來。頂著腰上下晃啊搖,沒兩分鐘,腸裡的氣通了,小女娃也不哭了,瞪著眼對我笑哪。可李佛太太,之後整天再沒抱過寶寶。產後憂鬱我見多了,想來當時也以為就這了吧。

李佛太太是這樣的:她不但整天皺著眉頭,而且還瘦得不得了。那兩條腿細得讓人當是上星期才長出來的。都二十三歲了,卻還乾癟得活似個十四歲男孩。連一頭棕髮也是,又稀又疏,看得見頭皮;她也不是沒試著把頭髮挑蓬點,只是愈試愈糟。至於她的臉型,則像極大紅糖果盒上印的赤臉小鬼,下巴又尖又長。說白了,她渾身稜稜角角,難怪怎麼哄寶寶都不成。寶寶就愛肥。愛把臉埋在肥軟的胳肢窩裡才好睡。他們也愛肥壯的腿,這我可清楚了。

一歲生日還沒過,梅茉莉就黏我黏得緊了。五點鐘一到,她便要牢牢攀住我腳上那雙舒爾大夫牌便鞋,隨我拖著走,當我再不回來似地放聲大哭。李佛太太這時就會瞇眼瞅我,像是我做錯了事,然後硬生生把淚人兒從我腳上掰開帶走。想這也是讓人給妳帶孩子難免要付出的代價吧。

梅茉莉這會兩歲了。她有雙棕眼珠的大眼和蜂蜜色的捲髮。只可惜後腦杓上有塊禿,壞了事。不開心時,她眉心那道紋路還真跟她媽咪一個樣;其實這對母女模樣挺像的,就是梅茉莉胖嘟嘟點。她不是什麼選美皇后的料。看得出李佛太太挺介意這事,可我不管,梅茉莉是我特別的寶寶。

開始給李佛太太看孩子理家,是在我親兒子崔洛剛走沒多久的時候。他走時才二十四歲,正值黃金年華。走得太早,實在太早了。

他那時給自己在傅利街租了間小公寓,還有個女朋友,是個名叫法蘭西絲的好女孩;我當他倆結婚是遲早的事,只是崔洛想得多,也不急。也不是騎驢找馬,真是這孩子凡事想得多。他鼻樑上掛了副眼鏡,隨時都捧著書在讀;他甚至開始動筆寫書,寫身為黑人在密西西比工作生活的事。老天,我還真以這孩子為榮!可那晚,他在史坎隆‧泰勒鋸木廠加班,把一塊塊兩呎乘四呎的建築木料扛上卡車,手套都給木片刺穿了。他身子單薄,根本不是做粗活的料,只是需要這份活。他人累,天又下雨,一恍神就從貨台上摔了下去。在車道上,還來不及起身,便讓大卡車從胸口輾了過去。就這樣,連最後一面也沒讓我見著,就過去了。

我的世界在那天翻了黑。空氣黑,太陽黑。我躺在床上,盯著屋裡四面黑牆。米妮天天過來給我送吃的,確定我還有一口氣。過了三個月我才終於有力氣往窗外看,看外頭的世界是不是還在。我很驚訝,原來世界不會因為我兒子死了而停下來。

葬禮過後五個月,我把自己從床上硬拖起來。穿上我的白制服,把我那串小小的十字架金鍊掛回脖子上,然後出門給李佛太太看她那才出生的小女娃去。可要不了多久,我便發現自己已經變了。我心裡給種下了一顆苦籽。我就是不像從前那樣打心底逆來順受了。


姊妹※點我購買※

被偷走的人生
Sep 9th 2012, 13:21

被偷走的人生被偷走的人生※點我購買※

被偷走的人生※點我購買※

一段追不回的青春,一個令人心疼的真實故事
從被綁架的那一刻起,
她的18年被濃縮在一張床和一個房間裡……
  美國上市三個月銷量突破100萬冊
  《紐約時報》非小說類暢銷榜第一名
  亞馬遜書籍排行榜冠軍
  2011年美國自傳類書籍銷售冠軍
  震驚全美性綁架案當事人潔西.杜加親筆撰寫
  1991年一個尋常的上學日,住在加州南太浩湖小鎮的11歲小女孩潔西.杜加,在上學途中被一位男子開車尾隨靠近,男子拿出電擊棒擊昏潔西,把她帶回家中的後院倉庫,從此作為他的性奴隸。潔西在18年囚禁生涯中,於14和17歲共生下兩個女兒,直到2009年8月26日獲救。
  本書由僅唸到小學五年級的潔西親筆撰寫,從小父母離異的她,和母親以及繼父與妹妹一同生活,在這個破碎的家庭中她很少感受到愛,書中她從被綁架那一天為始,記錄在密室囚禁的非人生活:她傷心、懼怕、她不解、懷疑、她第一次的性、她以表現乖巧換取微小的心願、她忍受不合理性侵(尤其是綁架者嗑藥的時候)、她懷孕、養育小孩及至最終獲救等等。
  有別於同類傳記的是,即使書中不乏令人髮指的行為,然而潔西不以控訴口吻,沒有憤恨加害者的強烈情緒,當然回顧過去也並非毫無痛苦,但她選擇無私說出遭遇,希望同樣的悲劇不再發生。本書是美國2011年度自傳類銷售冠軍,從潔西自述的故事中,讀者看見人性最猥瑣敗德的一面,更且認識了年幼無助的潔西如何從微小的事物中得到支持生存的力量,並在得救之後,又如何揮別不堪的陰影,擁抱遲來的自由。慈悲如潔西.杜加,她是所有身在幸福而不自知者的人生導師。如果閤上這本書時你曾流下眼淚,或許是因為我們共同感受、見證了潔西的勇敢所散發出來的溫暖。
  後記:2011年6月2日,加州政府以綁架和性侵罪名判處菲利普431年無期徒刑、他的妻子南希則以誘拐和強姦罪名獲判36年無期徒刑。
本書特色
  1. 掀開潔西.杜加18年被綁架性侵的內幕,六千五百多個日子的囚禁,從11歲到29歲,18年最青春的年華,囚禁的不自由與倉庫的封閉狹小對照這漫長歲月,既真實又虛幻。
  2. 潔西.杜加體現「用愛化解恨」的精神,不以控訴口吻、沒有憤慲情緒,輕雅淡泊有時彷彿在說他人事。或許是,潔西相信在絕境中保下一命的話,有一天她能重見陽光。
  3. 人類與動物之間的真摯情誼,從在密室及至獲救後的心理治療,動物在潔西與女兒的世界佔據重要角色,而籠中的貓咪、寄居蟹、玄鳳鸚鵡的飼養,也像潔西自身被囚的情境,然而動物不說謊、解人心事,是格外珍貴的情誼。
  4. 犯罪者與受害者心理狀態的描寫,矛盾而複雜:潔西與原生家庭的撕裂,以及在父母離異家庭中成長的人格心理,使得潔西格外渴望愛與擁抱。對於綁架者菲利普,雖不至於稱為「斯德哥爾摩症候」,但的確有著難以言說的複雜情感。
  5. 這個事件成為美國父母18年來的夢魘,敲醒兒童人身安全保護的醒鐘。
作者簡介
潔西.杜加Jaycee Dugard
  1991那年的夏天,我還是個平常的小女孩,做著平常的事,我有朋友和愛我的媽媽,就像你們一樣。直到那一天,我的人生被人偷走了。十八年來,我是個囚犯。我是供某人使用、虐待的一件物品。十八年來,我不被允許說出自己的真名。我當了媽媽,卻被迫只能是孩子們的姊姊。十八年來,我從一個絕境中苟存下來。2009年8月26日,我拿回了自己的名字。我叫潔西.李.杜加。我不把自己當成是個受害者。我活下來了。《被偷走的人生》是我的故事──以我自己的文字、以我自己的方式陳述,我所記得的一切。
目錄

1. 前言
2. 綁架
3. 竊取
4. 神祕的後院
5. 獨處於陌生之地
6. 第一次
7. 第一隻小貓
8. 第一次「跑步」
9. 南希
10. 復活節:菲利普去島上度假
11. 聖誕節
12. 發現自己懷孕
13. 拖車之旅
14. 等待寶寶的出生
15. 照顧寶寶
16. 軍官
17. 第二個孩子
18. 「便宜印名片」
19. 第二個孩子的誕生
20. 後院育兒記
21. 南希變成「媽媽」
22. 裝成一家人
23. 貓咪
24. 生存
25. 尋獲與團聚
26. 全新的「第一次」
27. 里程碑
28. 生活之艱難
29. 尋找老朋友
30. 心理治療
31. 再見南希
32. 心理治療的意外結局
33. 致謝詞



推薦序1
  一個女人,在當了母親之後,伴隨而來的除了喜悅,還有永遠不會消失的焦慮。
  懷胎時敏感地注意飲食、胎教,產檢時緊盯胎兒的心跳、手腳是否齊全;孩子誕生後更是日夜守候,寸步不肯離。
  這樣的憂心,時常在看到社會新聞中的孩童意外,更是加劇!
  潔西.杜加(Jaycee Dugard)的真實故事,令我看得怵目驚心!如此漫長的惡夢,要花十八年才能醒來,這是何等血淋淋的慘劇?
  如果潔西的母親能找鄰居或學校老師幫忙照料上下學,是不是就不會發生這樁慘劇?如果潔西的繼父能愛人如己,少睡十分鐘,是不是就能讓潔西平安到校?如果,在潔西失蹤後,小鎮能發起地毯式的搜尋,是不是就有可能在兩天後找到她?如果,就像潔西寫的,假釋官能徹查強暴犯的地上物業,潔西要被發現,不也易如反掌?
  如果,這世界上的人能多付出一點愛和關心,素昧平生的人能見義勇為,雞婆一點,很多事是不是會變得不一樣?
  被強暴犯軟禁十八年的潔西,在她應該剛要成長的青春期就當了小媽媽,面對這麼多複雜狀況接踵而至,她除了小小聲地問了幾句為什麼沒人發現她之外,沒有太多的抱怨。在面對這麼不公平的際遇之後,她反而充滿了感謝和善念。
  她有的不是毀滅的念頭,她說,有一天如果她自由了,她要出去幫助更多的人。
  闔上書,除了為她掬一把辛酸淚,更希望這冷漠的世界,能夠有更多人打開心、睜開眼,路見不平,仗義相助。或許,牽一個小妹妹過馬路,就能讓她平安地度過一天、或者一年、一生。
陶晶瑩
推薦序2
潔西不是基督山伯爵,她給我們更多反思         
  如果有人偷走我的人生十八年,我想我不會原諒他!
  如果有人偷走我摯愛之人的十八年歲月,我想我不但不會原諒他,甚且我會不顧一切的報復他!
  不是嗎?不管是《鐵面人》或《基督山恩仇記》裡,那位被囚禁在孤島、囚室裡暗無天日度過每一天的主角,不就是靠這樣的意志,捱過每一天的嗎?他們走出陰暗,頂著蒼白無血色的面龐,展開復仇之旅後,不也是如此博得讀者們發自內心的叫好聲嗎?
  我是用這樣的心情,讀這本被人偷走十八年歲月的一位女子的回憶錄。
  人生,數十年寒暑,雖然明知苦短,但人總難免會虛度這些寶貴的光陰,儘管或多或少的程度,常因人而異。
  這大概就是人存在的,或活著的,某種宿命吧:我們不知不覺,把珍貴的歲月,就那樣這樣的虛耗掉了。
  這時,人不免都會向老天爺,向上帝,高喊一聲,是誰?是你?偷走了我人生最寶貴的一段歲月,害我一下子從某一階段突地跳到另一階段,失去了細細體察人生之路上該有的沿路風景,不管是美是醜,至少該讓我自己去體會吧。
  這樣的慨歎,若不是由於大環境逼人的無法自拔,例如兵燹戰亂,例如命運乖謬,多半則可能是由於個人的怠惰與疏懶,延誤了認真對待生命的恰當時機。大環境對個人生命的戕害,往往同時間裡有極多受害者,以至於受害個人雖然痛苦,卻在心理上能獲得一種「我並不孤單」、「我並非唯一受害者」的補償。而個人命運的乖謬,雖則也讓人陷入「何以是我」的自怨自嘆,但人若處在一個開放,可以做選擇、可以做決定的環境裡,那他依舊能經過一段時間後,替自己找到合理的人生出口。
  簡單講,人若不是在絕對的孤立狀態,他(她)總能為自己找到脫離困境的可能性。
  除非,她(他)被刻意隔絕在一個封閉的空間裡;除非,他(她)淪為一個強勢壟斷者獨佔的禁臠;除非這樣的隔絕狀態,這樣極端不對稱的強弱關係,一直不間斷地持續了十八年。而且,這還是發生在一個十一歲少女的身上,使她失去的,不僅僅是童貞,是家庭,是童年該有的過程,她失去的,是作為一個女人,一個人本該經歷的正常生命歷程。失去這,她就不可能、不再是完整意義下的人了。
  可悲的是,造成她失去這些的,竟然也是「堪稱之為人」的一對夫妻!
  只是,這對夫妻,是吸毒者,是變態,是瘋子,是罪犯。
  但活在這世界,活在這處處風險的世界裡,我們如何讓自己,讓自己心愛的人,免於遭受在角落裡被綁架、被侵凌的恐懼呢?
  《被偷走的人生》裡,潔西.李.杜加描述她自十一歲於上學途中被綁架後,便長期被隔絕在封閉的空間裡,獨自面對她的「成長」。(如果我們暫時擱置缺乏人際溝通、缺乏基本教育、缺乏親人關愛下,純粹身體的成長到底算不算成長的爭議。)她必須忍受一對幾乎形同瘋子的毒癮夫妻的精神與肉體雙重虐待,她所能憑靠的,只是一些十一歲以前也許並不算快樂的回憶,來支撐她孤獨無依的被囚禁歲月。(這讓我們得以窺視到,「記憶匣子」對一個被禁絕與世界互動的孤獨者,是多麼的奢侈!但同時間對照於這孤獨者所渴望的平淡自由,又是多麼的殘酷啊!)
  生命總有它不能預知的風險。人若能了解這事實,他一定會過得比較快樂而澹然吧。因為,再怎樣有缺陷的現實,再怎樣看似平淡的現實,相較於有一朝,我們連這點簡單的平淡、簡單的幸福,都不可能擁有時,我們怎能不熱切擁抱眼前這並不如人意的現實世界呢?
  我們細讀《被偷走的人生》,隨時都可發現,作者不僅靠著記憶來支撐她必須每日面對的醜陋(精神與肉體的虐待),還得靠著細細檢索記憶的砂礫,來淘洗出比較值得懷念的碎金。當我們看到她對原本不那麼感覺美好的家庭,在囚禁中有了點點滴滴的眷顧時;當我們看到她對自己的周遭的親人與朋友,開始做細細的爬梳,努力要找出與她(他)們互動過的每個細節時,當我們看到她不得不在長期的隔絕下,與綁架她的夫妻,乃至欺凌她的男人,建立起一種複雜微妙的感情聯繫時,這每個環節都足以令身為讀者的我們為之眼紅、落淚。
  人,是多麼脆弱,又是多麼剛強的生物啊。人,是多麼理智,又是多麼野蠻的動物啊。讀這本《被偷走的人生》,我們終究得面對一個難解的問題:人的理性與感情,固然能寫下可歌可泣的進化史,然而,人的野蠻與非理性面的陰鬱,又何嘗不是一而再,再而三的戳破了我們對美好人性的歌頌呢?
  這世界,無時不刻不在發生,對個人的綁架、對個人的侵凌;更無時無刻,不在發生集體的綁架、集體的侵凌。制度理性總有其罅隙,光明社會總有其陰暗之角落。我們如何確保自己深信的美好價值,能真正貫徹到社會的每一角落,而不致有幸福的死角呢?我們又如何確信自己深愛的至親,能在走出家門後,不致隨時曝露於生命的危險?
  也許正因為風險難免,也許正因為人性始終在光明與黑暗中擺盪,這本書於是有了悠悠傳世的價值。畢竟,唯有苦難者,方知何謂幸福,何謂人間的摯愛!唯有看透人性之幽暗者,方知人性底層那一抹微光的照射何其珍貴!十一歲就被綁架失去自由,失去成長,失去人間該有之關愛的小女生,終於在十八年後獲得自由之際,以她所能懂得的愛,紓解了自己的幽怨,紓解了我們對人性陰鬱面的懼怕。
  我還是不知道這樣的悲劇發生在自己身上時,我能否選擇遺忘,但透過這本書的完整閱讀,我們會有全新思索的機會。這是人類世界最堪玩味的智慧:別人的痛苦際遇,會是我們邁向美好世界的墊腳石,如果我們能記取教訓的話。
蔡詩萍
內文1前言
大家要先知道一件事,我的名字叫潔西.李.杜加,我在十一歲的時被一個陌生人綁架。被綁架的十八年間,我被關在一棟房子的後院,而且被迫不得說出自己的名字。接下來你們將會看到我的故事:在一九九一年六月的某天,我的命運被整個改變了。

之所以想寫這本書有兩個原因,其一是綁架我的菲利普.加里多深信,他不須為此件事負責,而且沒人需要知道他對一個十一歲女孩所做的傷害,我卻不這麼想。我覺得大家都應該知道菲利普.加里多及他的妻子南希把我囚禁在他們家後院的故事,我也希望菲利普.加里多知道,我不會對我的遭遇感到羞愧,更不想再替他保守祕密,菲利普.加里多必須負起責任,他奪走了我應有的生活,而且硬生生地拆散了我和我的家人。

此外,我更希望我的故事可以幫助他人,讓那些和我遭遇相同或者更艱困的人走出痛苦,當被綁架時,人們很容易感到恐懼及震驚,但痛苦呢?那些被留在家庭中的大人及小孩又該如何走出痛苦?我的目的是希望能鼓勵大眾,當發現周遭有些不對勁時,一定要勇敢說出來。現今的世界是個少言的社會,即便有人勇於說出一些不對勁的地方,常常大家也不當一回事,我希望社會能改變對這件事的態度。我相信我並不是唯一被那些瘋狂的大人傷害的小孩,我也確信,雖然很多家庭看似幸福,但如果繼續探究下去,人們或許會發現那藏在信任之下的恐懼。

大部分的人都只願「自掃門前雪」,活在自己的「後院」中,不願踏出那讓自己感覺安全的小小世界。然而,一旦你們願意挺身而出,很可能會拯救了一個無助的人,甚至一整個家庭。

以我為例,就是因為兩個柏克萊的警察發現了異狀,並且挺身探究,我才有辦法獲救。他們的擔心可能只是無的放矢,但我永遠感激他們為我所做的努力,因為那是我自己完全無能為力的事。

回憶過往,每一天都充滿了掙扎與痛苦,然而現在的我卻期待每一天的來臨。跟過往十八年巨大的壓力、殘酷、寂寞、無止盡的重複與無聊心情相比,我現在的每一天都充滿了新的挑戰,還能學習種種令人期待的新事物。

從我的寫作中,我希望讓你們了解,即使情況再艱難,我們還是可以想辦法撐過去,而那不僅是生命的延續,同時也在尋求心靈的安穩。我不知道自己是如何撐過那段日子,也越來越少思考這個問題,我本以為讀過這本書的讀者或許可以為我回答這個問題,但我現在開始明白,我心裡早已有了答案。

我何其幸運能擁有生命中所有美好的事物,人生苦短,我不會奢求任何人生中不可得的事物。曾經有段時間,我的兩個女兒給了我力量,而晚上入眠時,則有我的貓咪帶給我溫暖,當然還有心中那希望能夠再見我母親一面的微弱想望。如果要說當時有什麼足以感謝的事物,這些就足夠了。是的,我相信自己非常幸運。如果不是相信一切終會過去,我不可能度過這段殘酷的考驗。如何面對人生中的挑戰非常重要,同時,無論生命給了你怎樣的考驗,我們都還是必須盡力活好每一天。


被偷走的人生※點我購買※

狂野追尋
Sep 9th 2012, 13:19

狂野追尋狂野追尋※點我購買※

狂野追尋※點我購買※

【得獎榮耀】
★1998年羅慕洛.加列哥斯國際小說獎(Romulo Gallegos Prize)
★2007年《紐約時報書評》年度十大好書
★2007年《華盛頓郵報》、《紐約時報》年度十大好書
★2007年美國最大獨立書店鮑威爾書店年度之書
★2009年美國書評人協會年度小說獎得主
★2009年深圳讀書月年度十大好書
★美國Amazon年度編輯選書、讀者票選十大書籍
★世界西班牙語大會評選「25年來100部最佳西語小說」第3名

  《狂野追尋》被書評譽為「這是一本波赫士會寫的書」,具有自傳色彩,在書中凝結浪跡天涯的心路歷程。小說描述阿圖羅.貝拉諾(與作者姓發音相近)和烏里塞斯.利馬兩人,有著若干相同且奇特的背景-販毒、寫詩、喜好居無定所的漂泊之旅-兩人屬於墨西哥一個-反權威、反傳統、反崇拜,標榜以真心肺腑發聲創作的前衛詩派,稱之為「內在寫實主義」(real visceralista)的團體,兩人邁向無目的地之旅,要去尋找「內在寫實主義」詩社的前輩-在墨西哥革命中失蹤的女作家蒂納赫羅。這個「尋找失蹤者」的目的卻是要讓自己成為另一個失蹤者的企圖,這是一個「歷程」重於「目的尋找」的永恆之旅,也是一個無止境的隱遁之遊。兩人的行蹤透過六、七十位與兩人偶遇的經歷的人物敘述交待,因此,每一次的偶遇都是一段獨立開放的故事,儼然是一部短篇小說集大全。伴隨著主要敘述者(一位十七歲、愛好文學的大學生)對世界、對情慾的狂野探索,鋪陳了一段文學與暴力的華麗探戈。
作者簡介
羅貝托.博拉紐 (Roberto Bolano, 1953-2003)
  生於智利首都聖地牙哥,父親是卡車司機兼業餘拳擊手,母親則在學校教數學和統計學。1968年全家移居墨西哥;從學校中輟後,開始在墨西哥擔任記者。1973年,回智利響應左派社會主義阿言德政權,在皮諾契政變之後被捕,短暫入獄。出獄之後轉往薩爾瓦多、墨西哥,1977年前往歐洲,浪跡法國等地,四處打零工,包括洗碗、清潔、收垃圾等,最後在西班牙巴賽隆納落腳。
  博拉紐以詩人自居,也以身為詩人為傲,但在結婚生子之後,他體認到流浪詩人的生活無法給家人較安適的未來,40歲開始寫小說。第一部長篇小說《狂野追尋》在拉美文壇引起的轟動,榮獲1998年羅慕洛.加列哥斯國際小說大獎(Premio internacional de novela Romulo Gallegos)、賀雅德獎(Herralde Prize)、智利國家圖書協會大獎(Chilean National Council of Books Prize),不亞於當年《百年孤獨》出版時的盛況。
  2003年,博拉紐因肝病去世,享年五十歲,身後留下十部小說、四部短篇小說集以及三部詩集,包括《護身符》(Amuleto)、《遙遠的星辰》(Estrella distante)、《打電話》(Llamadas telefonicas)、《智利夜曲》(Nocturno de Chile),以及長篇小說遺稿《2666》等。
  博拉紐過世之後,作品仍陸續被西方國家發掘出版,佳評如潮,蘇珊.桑塔格推崇他是「那一代西班牙語世界中最值得欽佩的小說家」,《明鏡周刊》則稱他為「當代西班牙語文學中最大膽的作家」。
目錄

第一部  迷失在墨西哥的墨西哥人 1975
第二部  狂野追尋 1976-1996
第三部  索諾拉沙漠 1976
媒體評價


編輯室報告
  《狂野追尋》,簡體版譯為「荒野偵探」,但小說中既無荒野,也無偵探。這是一趟追尋,但是在看似錯落的敘述中,如鑽石般耀目又直白得好似不見風采的文字隨著不同角度的轉動變換著面貌,那追尋的對象也彷彿隱晦了起來;它擺脫了拉美文學「魔幻寫實」的刻板標籤,也是一張指涉了拉美文學傳統與恩怨的地圖。在這本博拉紐自稱為「寫給我輩的情書」中,青春襲來,如此狂暴又如此混亂,如此有血有肉、刺痛又如此悲傷而溫柔,就連麻痺而世故的心,也不免被攪動。
內文1第一部迷失在墨西哥的墨西哥人

一九七五年

十一月二日
他們盛情邀我加入內在寫實派。我當然也就答應了。沒有什麼入會儀式。那樣還更好。

十一月三日
其實我都還沒搞清楚什麼是內在寫實派。我今年十七歲,名叫胡安.加西亞.馬德羅,是法學院一年級的新生。本來我是想讀文學,但叔叔堅持要我學法律,最後我只好讓步。我沒有爸媽,有朝一日會成為律師,我就是這麼告訴叔叔嬸嬸的,然後關在房裡哭了一整夜,就算沒一整夜至少也哭了很久。之後,彷彿是下定了決心,我開始到法學院那幾棟令人肅然起敬的大樓裡上起課來。然而才過了一個月,又跑去選修文學系胡里歐.塞薩爾.阿拉莫開的詩歌研習班。就是在這個班上結識了那幫內在寫實主義者,也可稱之為內在的實現主義者,甚至他們有時也喜歡自稱是一肚子壞水的實現者。到今天為止,我已經去詩研班上了四堂課,什麼事也沒發生,當然說是這麼說,總還是有點什麼事發生:我們在班上朗讀自己寫的詩,阿拉莫要嘛就大加讚賞,不然就當場撕爛,視他心情而定。一個人上來讀詩,阿拉莫就評論一番,另一個人再讀一首,阿拉莫又評論一番。偶爾阿拉莫不耐煩了,就叫我們(當時還沒輪到朗讀的)也來互相品評,我們一邊評,他自己就看起報紙。

這倒不失為防止我們這些學員結為朋友的一種絕佳手段,就算勉強做了朋友,友誼基礎構築在積怨之上,總有嫌隙。

我也不覺得阿拉莫真懂得什麼評論,儘管他口口聲聲都在談文學評論。其實,我想他純粹只是說說嘴罷了。他可能還懂得什麼是迂迴修飾法。雖然談不上精通,但畢竟懂點吧。不過五音步詩(人人皆知這是古詩格律中有五個抑揚音步的詩體)他可就不懂了,他也不懂什麼是nicharchean(類似phalaecean的詩句)、什麼是tetrastich。我怎麼知道他不懂的呢?因為在第一堂課上我開口提問就造次了。我不知道當時自己是怎麼想的。

在墨西哥只有一個詩人對這些格律爛熟於心,他就是奧塔維奧.帕茲(我們偉大的對手),其他人全都不甚了了,至少當我加入內在寫實派,他們把我當自己人擁抱後,沒過幾分鐘烏里塞斯.利馬就是這樣告訴我的。我很快就明白了,向阿拉莫提這些問題顯示我何其魯莽。最初我以為他是微笑稱許。後來才明白那其實是輕蔑。墨西哥詩人(我想詩人普遍如此吧)都痛恨暴露自己的無知。可是我不為所動,他在第二次討論課上撕了我幾首詩之後,我問阿拉莫知不知道rispetto 。阿拉莫以為我是在幫自己的詩壯聲勢,開始滔滔不絕地大談客觀批評(算是換個話題),說這是每個年輕詩人都必須跨越的雷區,但我打斷他,聲明有生以來這短短幾年還從來沒要求別人,得把我那些還很粗淺的作品當一回事,然後重提剛剛的疑問,這回竭盡我所能把問題表達得清清楚楚。

「不要向我提這種垃圾問題。」阿拉莫說。

「教授,rispetto是一種抒情詩,既要顯得浪漫又必須精確,有點像詩樂曲,共有六行或八行含十一個音節的詩句,前四行採用serventesio的形式,後幾行由押韻的聯句構成。例如……」我打算給他舉一兩個例子,阿拉莫跳起來打斷我的話。後來發生的事情有些模糊(雖然我記憶力不錯):我記得阿拉莫和班上另外四五個學員放聲大笑,我想他們大概是在嘲笑我吧。


狂野追尋※點我購買※

奇幻島冒險記:專注力大考驗,你有本事找出160個錯誤嗎?
Sep 9th 2012, 13:16

奇幻島冒險記:專注力大考驗,你有本事找出160個錯誤嗎?奇幻島冒險記:專注力大考驗,你有本事找出160個錯誤嗎?※點我購買※

奇幻島冒險記:專注力大考驗,你有本事找出160個錯誤嗎?※點我購買※

一本充滿驚奇與趣味的遊戲繪本,
獻給熱愛冒險的小小挑戰者。
全書共有10關,每前進一關,
困難指數就會節節高升,挑戰你的細心與耐性!
培養專注力,訓練觀察力,
還能學英文、動動腦,樂趣無限。
  跟著潘與保羅,踏上這趟驚奇的旅程吧。他們搭乘飛機,降落在一座奇幻島上,來到熱鬧喧嘩的海邊市集,接著搭上了海盜船,找到藏寶地圖,又走入神秘古堡、鑽進秘密通道,來到錯綜複雜的地底礦坑,穿越地表潛入夢幻海洋世界,發現一艘棄置多時的潛水艇……
  這是一本繪本,也是一本益智遊戲書。在每一關的畫面,都有著乍看相同、實際上卻有細微差異的兩張圖,就如同傳統的找碴遊戲般,讓人一玩就上癮,而且每翻一頁,困難指數便不斷攀升。全書共有160個錯誤,每一關還有英文單字學習設計,以及好玩的謎題。你有本事完成這趟不可能的任務嗎?
前進奇幻島的4種玩法
◆玩法1:左右找不同1個人玩:在每一關找出左右頁不同處,共有10關可挑戰。
2 ~ 3個人玩:隨書附贈3色靜電貼紙,每人選一色,以競賽方式看誰最快找到最多錯誤、並且貼上屬於自己的貼紙。
◆玩法2:學英文單字每關皆設定英文單字,邊看繪本還能邊學英文。家長也可以引導孩子找出這個英文單字所對應的圖像。
◆玩法3:趣味動動腦每關畫面中都有好多隱藏的樂趣,跟著孩子一起找出動動腦問題的解答吧。
◆玩法4:編出自己的創意故事跟著每一關畫面,發揮無邊無際的想像力,創造屬於自己的獨一無二冒險故事。記住,每一關的小翻頁,會是影響情節發展的大關鍵。
你也可以創造出屬於自己的獨家玩法,發掘更多趣味!
奇幻島上隱藏的秘密
  當您陪著孩子一同閱讀《奇幻島冒險記》時,將擁有多種樂趣!因為在這座不可思議的奇幻島上,可不只有玩遊戲而已,法國繪本家澤維耶.薩羅莫悄悄在畫面中埋藏了許多讓人會心一笑的巧思,讓閱讀本身就猶如置身奇幻島上,處處充滿無限驚喜。
  發現了嗎?在第5關中,出現了《小飛俠》彼得潘、虎克船長、小仙子叮叮和鱷魚的身影;第7關的場景則宛如電影《魔戒》一般,小哈比人、甘道夫、咕嚕都在這一幕登場,還有童話故事角色?穿靴子的貓」也跑來湊熱鬧,悠哉躺在馬車的乾草堆上翹著二郎腿。而在最後的第10關中,澤維耶更將自個兒的工作桌場景重現,於是我們可以看到各關草圖齊聚於此;更有意思的是,畫面中竟然還出現了宮崎駿卡通《神隱少女》裡的湯婆婆,還有卡通《七龍珠》裡的悟空和比克呢。
  這樣可愛的小驚喜還不止於此。除了故事主角潘和保羅之外,眼尖的讀者或許已經注意到,有幾個動物角色都在幾個好不同關卡中悄悄串場,像是第4關中被花狗追著跑的黑貓,在第5、9關中都有出現;第5關中開心搬著乳酪的小老鼠,也在第6、9關鑽了出來。
  這是一個沒有結局的冒險故事,每一關之間用趣味小翻頁串連,讓奇妙的情節延續發展。請與孩子跟著小翻頁中的引導,一關一關往前邁進,在每回閱讀時,你們一定會不斷發掘出新的樂趣!
◆1. 深受法國孩子歡迎的找錯誤遊戲繪本!10道關卡、160個錯誤,等你來挑戰!
◆2. 邊玩邊學英文,還有動動腦解謎遊戲,邀請家人好友一起來個找碴大賽,看誰最眼明手快。
◆3. 刺激的冒險故事,細膩獨特的畫風,小翻頁裡暗藏玄機,畫面中驚喜無限。
◆4. 隨書超值附贈:水滴靜電貼紙、精美解答與英文單字卡。

作者簡介
瑪莉歇爾.馬提(Meritxell Marti)
  新科技及藝術社會學博士,現居巴賽隆納,在加泰隆自由大學任教。最愛在課餘時間與好夥伴Xavier Salomo一起發想奇特有趣的遊戲書點子。

繪者簡介
澤維耶.薩羅莫(Xavier Salomo)
  1976出生於西班牙加泰隆區,目前住在巴賽隆納。自美術學院畢業後,曾為西班牙的SM出版社、法國的Bayard與Milan出版社,繪製過二十餘本青少年讀物之插圖。細膩的細節描繪方式,是為了向知名的比利時漫畫家艾爾吉(Herg?,《丁丁歷險記》作者)致敬;作品線條簡潔流暢,風格清新又有活力。


奇幻島冒險記:專注力大考驗,你有本事找出160個錯誤嗎?※點我購買※

味道台北
Sep 9th 2012, 13:14

味道台北味道台北※點我購買※

味道台北※點我購買※

台北吃什麼?
  香港飯人歐陽應霽點火x台北地膽韓良憶煽風
  歐陽應霽與六十位台北好友嚴選一百二十個吃喝地標,與嘴饞為食的你一同從早到晚從粗到細從輕到重從新到舊由始至終,吃出台北歷史文化真材實料最最滋味!!
  台北,美食之都,匯集大江南北各式美食。老饕們曾有過這麼一種說法,要吃最精緻美味的各地中國菜,不在中國在台北。也正因特殊的政治背景,造就台北多元性的美食文化。這次,資深老饕歐陽應霽與他的台北在地好友韓良憶,將帶領著我們走遍街頭巷弄,品味道地台北美味。
  台北,該怎麼吃呢?
  從<早餐台北>的燒餅油條∕東門米粉湯∕萬華周記鹹粥∕大稻埕慈聖宮排骨湯到好樣Brunch...歐陽彷彿匯聚了眾家美食友人的功力與記憶,台北成了另一款的分類記憶:從早到晚,可以是這麼一路吃下來:<早餐台北><戀戀菜巿場><不只牛肉麵><餡露乾坤><coffee or tea><麵包新世界><甜美台北><吃出民國範兒><好呷台菜><東洋風不息><異國在地><夜巿夜宵><伴手禮><走出台北>等十四章美食樂曲。
  「這碗魯肉飯,就教人想移民台北」歐陽團隊裡的上海姑娘如是說。
  原來,台北可以吃出天堂。
  旅行,有各式動機有種種目的,各式主題各種玩法;但如何吃喝?總是避不開的課題。如果用吃喝,來理解一個城巿,那又會是何種感受?香港作者歐陽應霽,在漫畫創作∕設計書寫外,最為關心的其實是這麼件飲食小事。
  在每個城巿如何吃喝,是他在2007年出版了兩本《香港味道》後最關心的問題。「夫飲食,小術也,不專心致志,則不得也。」決定從他自己最關心的問題開始,進行一個個城巿的city food guide的吃喝玩樂飲食書寫。所謂:從私人味道體驗出發,帶領讀者進入每個城巿的味道質感。
  本系列名為〈吃到底〉味道城市系列,以《味道台北》為首發,預計出版香港∕上海∕北京等城市美食導覽。
作者簡介
歐陽應霽
  一個不甘心因此也不容易被標簽定位的創作人。時而塗鴉漫畫荒謬奇情一心造反,時而登堂入室訪親會友大做文章,或者駐守廚中舞刀弄叉飲飽食醉,或者離家出走天南地北浪蕩終日。
  自香港理工大學設計系獲取榮譽學士及哲學碩士以來,長期對現代家居生活及建築設計潮流觀察研究,並對飲食文化吃吃喝喝深入體驗,大量撰寫相關評論推介文章,發表於中港台報章雜誌。始終迷戀文字和圖像,願意在兩者的微妙關係中糾纏成長,矢志做個貪心的,快活的,認真的跨媒體導遊。
  出版有生活寫作系列《香港味道》,《半飽》,《慢慢快活》,《放義大利》,《回家真好》,《設計私生活》及《天生是飯人》(2011)。文字寫作以外同時熱衷漫畫創作,出版有《我的天》,《愛到死》,《小明》,《三七廿一》,《我的天使》等等漫畫系列及專集。
目錄

篇章
序一 吃喝無序 歐陽應霽
序二 台北好好吃 韓良憶
第一章 跟著味覺走 東西南北四天三夜路線圖
第二章 台北吃不完
2-1 早餐台北
2-2 戀戀菜市場
2-3 不只牛肉麵
2-4 餡露乾坤
2-5 你的咖啡我的茶
2-6 麵包新世界
2-7 甜美台北
2-8 吃出民國範
2-9 好呷台菜
2-10 東洋風不息
2-11 異國在地
2-12 夜市夜宵
2-13 伴手有禮
2-14 出走台北
附錄 住宿
後記

序1
香港飯人-歐陽應霽
  吃喝無序   
  吃喝其實是十分簡單亦十分複雜的一回事。
  餓了就吃,渴了就喝,但餓了卻沒得吃,渴了又不想喝。
  或者,餓了不知吃什麼,喝了,又馬上很後悔。
  凡人煩人如你我,都說自己能吃,愛喝,但吃喝過後說不說得出這是什麼一種味道?這就進入究竟懂不懂饞食的範疇了。
  在什麼都變得很專業,但大家其實又沒有什麼特長的今時今日,談吃談喝,忽然很親切很真實,又夠紅火夠誇張。
  有天早上自然醒來,發覺不怎麼累了,拍拍心口跟自己說﹣﹣竟然是十分cliche的那一句﹣﹣有些東西現在不吃,恐怕這一輩子就不會,不能,不敢再吃了。
  就是從那個早上開始,我決定要吃到底,吃下地獄吃上天堂再吃回人間,我當然也知道,吃喝是十分個人的一回事,好不好吃好不好喝都很主觀,而且跟當時心情、健康、體質、環境、氛圍都互為拉扯,跟誰跟誰一起,同桌吃喝也各有滋味,絕對是公共空間裡的私生活。
  但我還是貪心,而且任性,所以準備在未來十年八載,把自己喜愛的食物,喜愛的城市,和喜愛的人一起,一一吃下去。由於愛玩,所以不厭其煩不遺餘力的把這東南西北攀爬漂移的吃喝過程一一紀錄下來,無保留,盡地濫情分享。吃喝是序,味道是行動,是過程。其望一番吃喝之後,能夠更準更好更精的處事做人。
  要說的都說不完,簡單都變複雜,講多無謂,行動最實際:起筷、動手、身心投入,更重要的是如此吃喝,從台北開始。
歐陽應霽
二零一二年七月
序2
台北地膽
  台北好好吃  
  饞人──講白了,就是好吃的人──常有個「毛病」:一刻萎靡不振,直嚷嚷哪都不想去,說什麼也不想動,可一旦旁邊有人說:「欸,帶你去吃個XXX」,便剎時眼睛一亮,精神抖擻,當場又是一條好漢或巾幗英雄。
  而這XXX也不見得是什麼星級餐廳的松露和牛,還是某私房餐館每天限量供應的一品佛跳牆,八成只是我們這位饞人因沒嚐過而十分好奇,或嚐過且喜愛是以樂於再吃的東西,可能是一碗麵、一盤小炒,甚至一塊剛出爐的燒餅。總之,就是能滿足饞人口腹之欲,並使其心靈滿足的美好食物。
  這樣好吃的一個人,倘若踏上了旅途,那可不得了,一路上的行程恐怕都繞著吃這件事打轉,其人旅行的最大樂趣,甚至是目的,往往就是吃東西。別的人我不敢講,起碼我是這樣,我很懷疑歐陽應霽亦復如此。
  不管在亞洲還是歐洲,我和歐陽每次見面,好像不是在吃吃喝喝,就是計畫著要怎樣再去吃吃喝喝,真正同一國的「酒肉朋友」。但你別小看了酒肉之交,要知道我們都是特別饞的人,生活中很多「正能量」都來自於吃,好好吃東西這件事對我們自然特別重要。
  因此,我相信他同我一樣,受不了和言語乏味、面目可憎的人一道吃喝,尤其痛恨與不愛吃的人同桌而坐,偶爾遇見一次就自認倒楣,以後絕不再約便是。要能像我們這樣一約再約,老是一同吃吃喝喝,沒完沒了,老實講,是福氣。
  這一回,歐陽在寫過其家鄉香港的味道後,立下大志,在未來十年八載要「把自己喜愛的食物,在自己喜愛的城市,一一吃下去」,還要一一用文字和圖片記錄下來,忝為歐陽的老友兼吃喝之交,我不但支持,且十分佩服。他走出香港的第一個城市,是他居住過一兩年的台北,恰好是我摯愛的故鄉。我雖少了他那股行遍天下、吃遍天下也寫遍天下的幹勁,但連當他在台北的領路人都不肯,也未免太對不起朋友,對不起世人。
  於是,我懷抱著「一定要帶朋友在我的家鄉好好地吃吃看,讓他更愛台北」的心情,隨同歐陽和他的團隊,走進台北不同的角落,一一探尋那些我從小吃到大的美味。我們一起去尋訪的店家,有些歐陽也早已熟門熟路,有些他或曾耳聞但未嘗親臨,還有些則是我這個「台北人」的「心水」小店,那些我始終鍾愛的街坊食鋪。多虧了歐陽和他的團隊,這些如今都留下圖文記錄,讓更多人也能嚐嚐台北的好味道。
  不論我們去了哪裡,吃了什麼,我對吃東西這件事的信仰始終如一,那就是我的「偶像」美國飲食文學大家M. F. K.費雪說過一段話,且讓我冒著被嫌人囉嗦的危險,再次引用:「既然我們非得吃才能活,索性吃得優雅,吃得津津有味」。饞人們,且讓我們津津有味地在台北吃起來,Bon appetit!
韓良憶
二零一二年七月
內文1第二章之八 吃出民國範

說實話,很害怕懷舊,很不爽餐廳店家濫用懷舊菜這種包裝和促銷的手段方法。世界在變,從食材到烹調手藝到菜系都是活的,味覺是個人的,味道是集體的,無論是在進步或者倒退,都是在動的。所以要真正「復活」過去某某年代某某人某個菜,根本不可能也沒必要。即使真的有人把當年裝箱入罐冰封雪藏的食材出土解凍拿來作菜,那叫「死菜」。

但有一樣真正可以傳承並弘揚的叫「精神」:幾百幾千年前的做人處事生活方式態度,認識自己和思考世界的原則方法,是會以文字、器物以至環境氣場等等形式又實際又微妙的流傳後世,作為某種催化劑,激活今人的思維和動作。我們回頭探看撮取以作參考的,該是這種精神。

說到民國範,這個近年在中國內地十分流行的一個話題,其實就是一種在自覺精神貧乏、傳統斷裂、價值觀扭曲的當下情狀中,對上世紀民國初年社會上盡領風騷的一群先生女士的做人處事入世出世言行舉止方式態度的好奇關注,希望借取過來一點精神增加一點能量,打破當今困境悶局。

我等為食傢伙,在深信 you are what you eat 的大前題下,最八卦的是當年諸位吃喝的是什麼?而人在台北,在這好些當年跟隨國國民政府來台,從軍政至公教機關的伙食團及飯堂改制成民營後開設的餐廳中,又或者在將帥的家廚本人和後人進入社會經營的餐飲老字號裡,的確還能吃出那種依然固守未經斷層的民國味道。民國味道,即使在始創的當年,也是一種革命的,勇敢魯莽的,開放包容兼收並蓄的味道,吃得大家元氣淋漓,痛快自由。從國民政府抵台,一直進展演化到今日,這種既重視各方各省地緣傳統又適時融匯突破創新的精神,已經成為一種基本的態度和原則。而這實在好滋味的背後,是重情守信,有節、有禮。我在台北眾多食肆中與店家以及服務員接觸來往,都被他們的熱情誠懇、專注、淡定、開心自信而深深感動。有範,這就是民國範。

陸光小館
A 松山區市民大道四段 103 號 T 02-8771-8855 H 1130-1400 / 1730-2100


眷村菜是什麼菜?
帶我來陸光吃飯的豆導鈕承澤一臉通紅的 (騎車日曬加上開始喝啤酒), 笑著在這鼎沸人聲中扯開嗓門說:就是大江南北的家常菜。

1945年二戰之後,民國政府從日本台灣總督府收回台灣管轄權,已經開始有中國大陸各省居民與官兵陸續 來台。1949年,國民國軍失利於國共內戰,超過一百五十萬全國各省的軍民和政府人員被迫轉往台灣定居。 面對人口激增必須解決的居住問題,政府以軍種、職業性把渡台的陸海空三軍憲兵與其他種類官兵及眷屬(嚴格定義中不包括公務人員、教師和警察)群聚於改建自日治時期遺留的老區住宅或特別撥地於軍營附近興建的房舍,此為眷村的開始。

眷村居民來自大江南北,眷村生活文化從一開始就強調多元和共融。在軍餉低微,生活空間封閉狹小,公共設施缺乏,整體建設落後的當年,眷村居民的日常生活,子女教育和醫療等都得由政府作部份補貼。雖然如此,眷村居民之間高漲的愛國意識,同舟共濟的心態,令眷村生活有了一種互愛互助的感情連結。
反映在日常飲食生活中,各省各族各家各戶的飯菜口味都在飄香,特別是節慶期間,大伙一起麵、包餃子、 包粽子、做年糕,然後分食共享的情況十分普遍。這也是我身邊有眷村生活經驗,有一點年紀的老朋友,至今還津津樂道念念不忘的。

隨著上世紀八十年代眷村陸續拆除改建,眷村的實際生活經驗中止,種種人情細節末入回憶角落。但好幾代眷村人對眷村的情感卻有增無減,除了反映在文學、影視和舞台劇的創作發表中,眷村菜作為一種重現味覺經驗的保存延續,也變得煞有介事起來。

眷村作為一個主題,眷村餐廳的名字也以眷村本來名字如「陸光」「二空」 為名,也有就直呼「村子口」的。外牆一律漆成藍綠色,走進去就像當年眷村會堂和家居的佈置,正中掛著青天白日滿地紅的國旗,牆上白地藍字寫著當年的口號標語,牆柜架上掛放著國民政府各級將帥以及當年明星歌星的照片月曆、堆疊起大同電視、卡式收音錄音機,空氣中迴盪的從嚴正國歌到勵志軍歌到流行經典,連在櫃檯切滷味廚房裡掌杓的大哥也穿著軍服汗衫,吃到的從刀功嫻熟的入味滷味、各式涼菜、紅燒獅子頭、炒餅、炒雙臘,再來一盤餃子⋯⋯對我這個沒有眷村生活經驗的傢伙來說,更是一個時空穿越,趣味十足的全經驗。

酒酣耳熱,我們一桌倒沒有藉此太刻意的細數各位過往在眷村的生活細微,也不必矯情地搬出「年年難過年年過,處處無家處處家」兩句老話。 其實單單瞄一下身邊店內滿滿食客的輕鬆自在,開懷吃喝,就是「我們都是這樣長大的」最好明證。


味道台北※點我購買※

只是孩子
Sep 9th 2012, 13:12

只是孩子只是孩子※點我購買※

只是孩子※點我購買※

「我們會怎麼樣呢?」佩蒂問。
「我們會永遠在一起。」羅柏答。
這是關於一個男孩和一個女孩,在紐約從相遇到相愛,
從日日掙扎、絕不放棄到各自勇敢站上舞台的傳奇故事
  她的歌聲簡單有力,震撼了一整代人,開啟了搖滾革命
  她的文字坦白細膩,寫活了一個終生摯愛卻無緣相守的人,
  這是佩蒂獻給終生愛人的情書,也是她向純真熱情的紐約致敬之書。
  榮獲「2010年美國國家書卷獎」。
  《出版人周報》年度十大好書、《紐約時報》年度十大好書、《村聲雜誌》年度最佳出版品、《People雜誌》年度十大好書
  1989年3月9日,佩蒂.史密斯(Patti Smith)的終生好友也是曾經的愛人羅柏.梅普索普(Robert Mapplethorpe)走了,佩蒂在好友臨終前,答應他有一天要寫下兩人二十歲在紐約相識相戀並投身創作,掀起時代風雲的故事。 
  但失落的疼痛,讓佩蒂難以下筆。她停頓了十年。
    2000年,佩蒂終於提筆開始寫,整本書開始於兩人愛的故事,結束於生死道別。全書也是向六○年代七○年代的紐約文化致敬,在那裡,在那個充斥富人、窮漢、騙子及壞人的大雜燴城市裡,兩個年輕藝術家,像童話故事裡的孩子一樣在紐約受磨難並成長,她們攜手走向成名,走向創作的巔峰。
    2010年1月,歷經二十年的跋涉,本書終於出版。立即橫掃全美排行榜,包括紐約時報、出版者周刊、獨立書商協會、波士頓環球報、北加州獨立書商協會、今日美國報、丹佛郵報、洛杉磯時報、華爾街日報等。這位搖滾龐克教母佩蒂史密斯這回用文字,寫出純真追求者的內心,正如她在書末所說:我把我們的故事說出來,完成我的承諾。這不是一個成名或賺錢的故事,它是我們的人生、藝術、青春掙扎、希望與夢想的完整呈現。
  《只是孩子》是身兼作家、詩人、搖滾歌手和藝術家的傳奇人物佩蒂.史密斯首部回憶錄,評論家和讀者一致推崇本書是繼2004年巴布.狄倫《搖滾記》之後最偉大的搖滾歌手回憶錄。本書內附佩蒂.史密斯及羅柏.梅普索普的珍貴攝影及創作照片。
作者簡介
佩蒂.史密斯 Patti Smith
  作家、表演家、視覺藝術家。佩蒂.史密斯的創作天份首先展露於1970年代她將詩作與搖滾樂作革命性的結合。1975年,她推出首張專輯《Horses》,這張唱片爾後成為樂壇百大不朽經典。該專輯的封面就是羅柏.梅普索普拍攝的佩蒂,身穿白襯衫掛著黑領帶,叛逆且新穎的形象,影響後世甚劇。
  史密斯將垮世代(beat generation)的詩歌和實驗性搖滾樂結合,被譽為「龐克搖滾桂冠詩人」(Punk’s Poet Laureate)和「龐克教母」(Godmother of Punk)。她將19世紀法國作詩法介紹給美國十幾歲的年輕人,同時她中性的公眾形象和非女性的語言風格都走在時代前端,引領創作風潮。
  史密斯最廣為傳播的歌曲是她與布魯斯.斯普林一起創作的〈因為這夜〉(Because the Night),該歌曲在「Billboard Hot 100」排名第十三。她總共錄製了十二張專輯。
  史密斯1973年在紐約高譚書店開了第一個畫展,1978年後,她的畫作都由robert miller畫廊代理。2002年安迪渥荷美術館位她辦了一場回顧展,展出她的畫作、攝影以及絲印。展題「陌生的傳息者」(Strange Messenger)。
  2005年,法國文化部頒發藝術終生成就獎給她。2004年,《滾石雜誌》頒布的百位搖滾重要人物名單中,將史密斯列為第47位。2007年,她被列入搖滾名人堂。她還獲得兩項葛萊美獎提名。2010年11月17日,這本自傳創作《只是孩子》榮獲美國國家書卷獎殊榮。
  她另外出版的書籍有Witt, Babel, Woolgathering,,The Coral Sea,以及 Auguries of Innocence.
  受到剛興起的龐克運動的影響。2004年,《滾石雜誌》頒布的百位搖滾重要人物名單中,將史密斯列為第47位。2007年,她被列入搖滾名人堂。她還獲得兩項葛萊美獎提名。
目錄

導讀:那時,他們和世界都正年輕 文 / 馬世芳
前言
第一章 星期一的孩子
第二章 只是孩子
第三章 雀兒喜飯店
第四章 神和形離
第五章 牽著上帝的手
致讀者的話
獻給羅柏的詩 四首 譯 / 林維甫


這部書花了二十多年纔終於成形,佩蒂.史密斯在這段期間經歷了許許多多的傷逝:羅柏辭世沒幾年,音樂夥伴理查.索爾(Richard Sohl)、丈夫佛萊迪.史密斯(Fred ”Sonic” Smith)、弟弟陶德(Todd Smith)相繼驟逝,當時佩蒂已經遠離樂壇多年,帶著兩個孩子過著半隱居的主婦生活。在樂壇後進麥可.史戴普(Michael Stipe,REM主唱)、老友艾倫.金斯堡和偶像巴布.狄倫鼓勵之下,她重新站上舞台,又錄下了一張接一張震懾人心的壯美之作──上帝帶走了她最親愛的人,同時又還給這世界一位頂天立地的詩人歌手。而她必得花上這麼長的時間,纔能穿越失落的傷痛,尋得合宜的敘述方式。回望所來處,《只是孩子》也是一部獻給那些隕落星辰的傷悼之書。   2005年,法國文化部頒贈藝術文化勳章給佩蒂.史密斯,這來自韓波與波特萊爾故鄉的禮讚,於她再合適不過。2007年,佩蒂正式列名搖滾名人堂(Rock and Roll Hall of Fame),典禮最後群星大合唱的歌,便是她的「人民擁有力量(People Have the Power)」。近年她仍不斷巡迴演出、錄音,並且持續寫作。她的一對兒女,如今都成了厲害的樂手,經常和母親同台表演。
  2010年11月7日,美國國家書卷獎頒給了《只是孩子》。在領獎台上,佩蒂.史密斯憶及她當年在史克萊柏納書店(Scribner’s)打工的日子:「我夢想能擁有一本自己的書,寫一本我能放在那架子上的書。」她眼眶泛淚地說:「拜託,不管我們科技再怎麼進步,請不要遺棄書本。在這有形的世界,沒有任何東西比書本更美麗。」
  ——她的確寫出了一本擔得起那夢想的,美麗不可方物的書。
(摘自那時,他們和世界都正年輕  導讀 / 馬世芳)
內文1★

  一九六七年春天,我評估了自己的人生。我已經把一個孩子健康地帶到了世上,讓她生活在一個有教養的溫馨家庭的庇護之下。我雖然已經從師範學院輟學,但繼續走下去所需的自制力、生活重心和錢,我一樣也沒有。我在費城的一家課本工廠裡,做著一份法定最低工資的臨時工。
  我的當務之急就是考慮接下來要去哪裡,以及要幹什麼。我堅守著成為藝術家的希望,不過我也知道自己絕對上不起藝術學院,而且我必須先謀求生路。我留在家裡什麼都做不了,我既看不到前景,也沒有歸屬感。父母為我們營造的成長環境充滿了虔誠的對話、憐憫,尊重個心意志,可南澤西的鄉村卻普遍看不到藝術家。我的幾個朋友已經搬到紐約寫詩,學藝術去了,這讓我倍感孤獨。
  我在阿爾蒂爾.韓波的詩中找到了慰藉,我初次邂逅他,還是十六歲時在費城一個公車站對面的書攤上。在《彩畫集》的封面上,他高傲的目光與我的相遇。他那種不恭的才情點燃了我,我就像對一位同胞、親戚,甚至是秘密情人那樣地接納了他。我連九十九美分也掏不出來,直接把書拿走了。
  韓波掌握著一串神秘語言的鑰匙,那種語言我無法完全破譯,卻讀得如饑似渴。我對他的單戀,像我經歷過的所有事情一樣真切。在工廠裡,我跟一群現實又殘酷的文盲女性工作,因為他而不斷受到騷擾。就因為讀著一本外文書,我被懷疑為共產黨員。她們在廁所裡威脅我,鼓動我去譴責他。我就在這樣的環境裡強壓抑著怒火。我寫作和做夢都是為了他。他成為了我的大天使,把我帶離了工廠生活的單調和恐怖。他用雙手鑿刻了一部令我為之持守的天國指南。對他越瞭解,越使我的步伐增添了一分神氣,這也是不可能被剝奪的。我把我抄寫的《彩畫集》扔進一隻格紋旅行箱,我們要一起逃走了。
  我有個打算,我要找到在布魯克林普拉特藝術學院念書的朋友們。我認為只要置身他們的環境,我就能從他們身上學習。六月底,我離開了課本工廠,我把這看作一個出發的信號。在南澤西找工作很困難。我應徵了在哥倫比亞唱片公司設在皮特曼的印刷廠和卡姆登的康寶湯公司,但這兩份工作,想起哪一個來都令我作嘔。我的錢還夠買一張單程車票,我打算把城裡的書店都逛遍,這對我來說似乎才是理想的工作。做過女服務生的母親,給了我一雙白色高跟鞋和一身簡單包裹著的新工作服。
  「你永遠也當不成女服務生的,」她說:「不過無論如何我會支持你。」這就是她表示支援的方式。

  那是七月三日星期一的早晨。我演了一場淚眼婆娑的道別,徒步走到伍德伯里,搭百老匯巴士先到費城。我途經深愛的卡姆登,向一度繁榮、如今卻顯得悲情的華特.惠特曼飯店恭敬地點點頭。遺棄這座掙扎中的城市,讓我感到一陣劇痛,但那裡確實沒有我能討的飯。他們正在關閉大造船廠,很快大家就要重新找工作了。
  我從市場街出發,到內迪克連鎖餐廳稍作停留。我向點唱機裡投了二十五分的硬幣,點了妮娜.西蒙(Nina Simone)的雙面唱片,又點了離別前最後一份甜甜圈和咖啡。我走到菲爾貝特街,去了這些年裡始終縈繞腦際的那個書攤對面的巴士總站。我在過去偷過韓波詩集的地方停了下來,那個位置上換成了一本破舊不堪的《左岸之戀》(Love on the Left Bank)攝影集,裡面是粗顆粒畫面的五○年代末巴黎夜生活黑白攝影。那美麗的瓦莉.邁爾斯(Vali Myers),她野性的頭髮和化了煙燻妝的雙眼,她在拉丁居民區跳舞的樣子,都深深打動了我。我沒有偷走那本畫冊,而是把她的樣子印在心裡。


只是孩子※點我購買※

惡之華(附波特萊爾詩卡明信片 隨機出貨)
Sep 9th 2012, 13:09

惡之華(附波特萊爾詩卡明信片 隨機出貨)惡之華(附波特萊爾詩卡明信片 隨機出貨)※點我購買※

惡之華(附波特萊爾詩卡明信片 隨機出貨)※點我購買※

◎「大名鼎鼎的詩人,長久以來佔據詩歌疆域裡最華麗的省份,……因此,我要做些別的事!」

  ◎波特萊爾:「這本書,只為少數人而寫……」
  ◎噢!你啊,請證明我履行了手續,就像一個完美的化學家和聖人。
  因為……我抽出了每種事物的本質,你給了我泥土,我煉出了黃金!
  ◎「詩」,除了自身之外,沒有其他目的!
  它不可能有其他目的。除了單純為「寫詩的快樂」所寫出的詩以外,沒有任何詩能這樣偉大,這樣高貴,這樣真正地無愧於詩之名!
  ◎當惡名昭彰、不朽的曠世詩集,激活了現代詩篇的第一束顫慄神經……
本書特色
  一、□弦、陳克華、孫梓評、楊佳嫻、印卡、鄒佑昇等跨世代詩人撰文推薦。
  二、以描圖紙紙材的書衣,呈現「於當代閱讀經典的張力與生命力」。
  三、隨書附贈「波特萊爾詩卡名信片」,讓閱讀經典詩歌的延展性,與當代生活發生更詩性的緊密連結。
作者簡介
夏爾.皮埃爾.波特萊爾(Charles Pierre Baudelaire, 1821.4.9 ~1867.8.31) 
  法國十九世紀最著名的現代派詩人,現代主義文學的奠基者,象徵派詩歌先驅。
  1821。誕生於巴黎高葉街十五號,是約瑟夫弗朗索瓦.波特萊爾(Josephe-Francois Baudelaire)晚年與第二任妻子的唯一孩子。弗朗索瓦早年服務於神職,後來在參議院任職,他在詩歌和繪畫方面給予波特萊爾的幼年時代極優渥的藝術薰陶。
  1836。15歲,就讀巴黎的路易大帝中學(Lycee Louis-le-Grand)。開始顯露詩歌才華,但作品不為導師所認同。其詩作得到的評價是:這些詩作顯示了不屬於他年齡的墮落品質。
  1837。在中學優等生會考中獲拉丁詩二等獎。
  1838。庇里牛斯山旅行,初寫田園詩。
  1839。由於波特萊爾堅持庇護一名同學而被路易大帝中學開除,通過中學畢業會考。
  1840。19歲。始廣結文學界友人並開始為報刊供稿。
  1843。開始寫作後來收錄《惡之華》中的部分詩歌。
  1844。由於不節制揮霍,家人指定一名監護人管理其財產,按月撥給他200法郎。
  1846。創作了大量的作品,其中包括詩歌、小說、文論和翻譯,其中大部分的詩作結集於《惡之華》中。
  1857.6.25。經過多年的蓄積、磨礪,《惡之華》終於出現在巴黎的書店。其中只收錄101首詩作,由波特萊爾友人慕尼葉(Charles Meunier)手工製作精裝本,僅限量二十部,封皮呈現多色的雕紋皮革質感。詩集一度被認定為淫亂讀物,當局禁止其中6首詩刊印,並遭罰款。
  1860。出版《人造天堂》(Les Paradis Artificiels)。
  1861。《惡之華》再版,增為129首。
  1866。在比利時參觀教堂時突然出現失語症及半身不遂等症狀,回巴黎後住進迪瓦爾博士的療養院。
  1867。在母親懷中病逝,年僅46歲。年底,其作品以1750法郎拍賣給米契.雷威書店(Michel Levy freres)。
  1868。《惡之華》第三版出版,由戈蒂耶作序,共收詩151首。
  1869。散文詩集《巴黎的憂鬱》(Le Spleen de paris)出版。
  1949。《惡之華》初版的判決被撤銷平反,恢復名譽。


惡之華(附波特萊爾詩卡明信片 隨機出貨)※點我購買※

過得還不錯的一年:我的快樂生活提案
Sep 9th 2012, 13:07

過得還不錯的一年:我的快樂生活提案過得還不錯的一年:我的快樂生活提案※點我購買※

過得還不錯的一年:我的快樂生活提案※點我購買※

喚醒百萬人真實生活實驗!
慾望城市Kristin Davis主演改編影集!
不超越自己,天堂有什麼意義?
《基督教科學箴言報》:充滿啟發,讓你捧腹大笑!
活得很悶?一成不變?
日子一團糟,老在疲於奔命?
老覺得幸福快樂,沒有降臨妳身上?
身為提案高手的葛瑞琴,幫別人寫過一份又一份漂亮的提案,
自己卻深陷一團混亂、不開心的生活中。
夠了!她決定為自己的幸福,也來寫份「快樂生活提案」,
而且認真地花一年時間,投入有趣的快樂生活實驗。
結果,意想不到地,讓自己過了還不錯的一年…
  帶著幽默和洞察力,魯賓循序記錄了這十二個月的生活歷險,親身嘗試種種年老的智慧、現今科學的研究,以及大眾文化中有關如何更快樂的各種課程。從希臘哲人伊比鳩魯到自然散文家梭羅,到電視主持人歐普拉到心理學家塞利格曼,還有達賴喇嘛;看哪些建議是真正管用的。
  她的結論往往出人意表──她發現金錢的確能買到快樂,只要花得明智;她發現如果你認為自己是快樂的,你就能快樂;她發現挑戰是快樂的活力泉源;她發現「正確的吵架」甚至比不吵架好;她發現失敗中也藏有樂趣;還發現當我們有所成長時,就會快樂。
  更棒的是,她發現快樂的神奇魔力是:即使遇上糟糕的一天,那也是「好的」糟糕一天……
本書特色
  ★    作者法學院畢業的背景,讓這場快樂實驗,交織理性思維的辯證與柔軟感性的生活想像。
  ★    找回快樂,不需要改變人生。不是人人都具有冒險家精神,作者也是,她所提倡的快樂實驗,是實踐在生活中的各處小地方,微小的變化就能帶來巨大的影響。
  ★    作者同時在部落格上經營她的快樂提案,書中收錄作者與眾多網友互相激勵、成長的精彩互動。
  ★    每個人的快樂提案肯定都是獨一無二的,但是啟發快樂的點子無所不在,誰能保證這本書不會是讓你開啟快樂的關鍵呢。
作者介紹
葛瑞琴.魯賓Gretchen Rubin
  多本暢銷書的作者,最受歡迎的部落客之一,她的Twitter人氣在全美排行高居十四名。
  耶魯大學法學院高材生的魯賓,曾經擔任最高法院大法官Sandra Day o’Connor的助理。經過多年忙碌的她,為了找尋快樂,決定要為自己寫下第一份提案書--快樂生活提案,並且花一年時間執行。這一年,她讓自己睡得飽、早上起來開心地哼歌、打掃家裡、閱讀亞里斯多德…
目錄

致讀者。今天,為自己寫份happiness project吧  
前言。這不是我心中美麗的房子  「以前我多麼快樂,只是當時我不明白。」我不想變成這樣∕我們會去教別人的事,正是自己需要學的∕不快樂,不等於有憂鬱症∕富蘭克林的十三種美德,算算看你實踐了多少種?∕帶著十二守則上路∕幸福的青鳥,就在自家廚房裡∕快樂的時候,要當好人比較容易
1月。把燈關掉,把垃圾袋打開  
多睡一小時,等於加薪六萬元!∕運動,是為了讓你更有精神∕每天走一萬步,就能讓大部分人避免發胖!∕家裡東西愈多,你的心靈愈凌亂∕你家是哪種類型的凌亂?∕最好用的收納工具,就是……垃圾袋!∕你的「卸貨區」,在哪?∕別拖了,一分鐘就搞定!∕打過肉毒桿菌的人,比較不會生氣?∕本月心得:我比較冷靜了!
2月。老婆快樂,人生就快樂  
這些事,有那麼急嗎?沒有。∕記得:擁抱時間請勿低於六秒!∕吵架或許難以避免,但你可以吵得有趣些∕正確的吵架,你就不會有罪惡感∕優秀的人未必快樂;但快樂的人通常都很優秀∕媽媽不快樂,全家不快樂∕每天至少擁抱五次,一個月後你會更快樂∕別氣別氣,樂在其中就好∕想要穩住婚姻?每天忍住三件事∕「怒氣就該發洩出來」--這種說法根本是胡說八道∕本月心得:快樂不是美德也不是歡愉,而是成長
3月。不超越自己,天堂有什麼意義?
真的,我們常常自己騙自己……∕想像一下你正在坐牢,無處可去……∕開一個部落格,給自己一個新身分∕不超越自己,天堂有什麼意義?∕找人幫忙吧,不要裝做自己什麼都懂∕每天給自己十五分鐘,燃一根芬芳的蠟燭∕享受當下,別老活在「等」的未來裡∕本月心得:創新?創意?先讓自己快樂再說吧……
4月。你今天唱歌了沒?
孩子,愚人節快樂!∕賴床?唱一唱起床歌吧……∕常說好,少說不,你將會有意外的驚喜……∕回憶快樂時光,有助於提高現在的快樂∕神奇的檔案箱、禮貌之夜與海盜晚餐∕時間,就該花在這種事情上……∕快樂的經驗可增強或減弱,要看你花在上頭的心力有多少∕本月心得:擴張你的「快樂領土」
5月。眼睛,一定要旅行千萬不要因為別人說好玩,就覺得非玩不可∕你心裡喜歡什麼,大膽告訴世界吧∕如果只要吃便當看DVD,幹嘛住在紐約?∕世界很豐富,我們取一瓢飲就好∕仔細想想:你有那麼趕時間嗎?∕有時候,脫離一下日常的生活軌道∕閉上眼睛,隨便挑一本雜誌來讀∕想像一下你是收藏家,問問自己想收藏什麼東西?∕為自己的家,留一點混亂∕本月心得:我的「好玩」有三種,你呢?
6月。放過別人,饒了自己除了上臉書祝賀生日,別忘了打通電話問好∕慷慨,其實可以不用花錢∕朋友生小孩,一定要去看!∕少講別人的八卦,八卦就不會回到自己身上∕問問自己:你有多久沒交新朋友了∕本月心得:把時間留給歡樂
7月。花錢,不要有罪惡感 係金ㄟ,花錢能讓你更快樂!∕錢,就該揮霍在這些事情上……∕「獲取」的過程,能帶來「成長」的感覺∕喜歡嗎?奶奶買更多給你……∕有需要,就要買!∕你是滿足者,還是遍尋者?∕買回家的東西,一定要「用掉」!∕有些事物,放棄吧∕本月心得:快樂生活,不等於一帆風順
8月。讀一本別人的災禍回憶錄
冥想死亡,讀一本災禍回憶錄吧∕你的昨天,快樂嗎?如何寫「一句話日記」……∕在結婚週年紀念日,更新遺囑∕寫感恩筆記,睡不著就乾脆起床∕如果要追隨一位精神導師,你會選誰?∕一朵小白花的春日故事∕表現出快樂,就是在告訴對方:你愛他∕不認為自己快樂的人,就不會快樂∕本月心得:當電話另一頭傳來壞消息,你會怎麼想?
9月。別勉強你的靈魂 動手寫小說,能讓你用新的眼睛看世界∕你管別人讀什麼,選你自己喜歡的書吧∕寫筆記,有一天你會用得著∕現在就動手製作一本書,如何?∕本月心得:不勉強的靈魂,是最美的
10月。離開之前,先走進去 學會專注,可以幫助你減少壓力,減輕慢性疼痛∕能將遠方豐厚財富帶回家的人,必然身懷豐厚財富∕完美並不完美,有瑕疵才算完美∕表達意見時,幽默和溫柔的態度會比憤怒更有用∕假笑練習久了,就會變真笑∕寫食物日記的節食者減掉的體重,是沒寫的人的兩倍∕本月心得:不要當快樂惡霸
11月。降低自己的笑點
孩子一天笑四百次,你呢?∕逗別人笑,是人生最美好的愉悅之一∕放棄自尊、放棄防衛、放棄自我中心,笑出來吧∕好鬥?友善?愛潑冷水?……你留意過自己的談話風格嗎?∕要沉重很容易,要輕鬆很困難∕玩「開心遊戲」:為每件事找出一個開心的理由∕本月心得:尋找精神上的「庇護區」
12月。一天很長,一年卻很短  讓糟糕的一天,變成「好的」糟糕的一天∕問問自己:感覺對了嗎?∕有一天我們會說:「當時真是一段快樂時光。」∕快樂,是必須堅持的∕本月心得:紅寶石鞋,始終在我腳上……
後記。過了還不錯的一年之後 ……
謝辭
快樂生活提案。啟動你的happiness project吧!
延伸閱讀 
序-寫在本書之前
一天很長,一年卻很短
今天,為自己寫份happiness project吧

  這本書要講的,是一個改變我的故事--我做了哪些嘗試,明白了什麼道理。
  你心目中的「happiness project」--快樂生活提案--一定和我的不同,但我相信,大家都能從這樣的計畫中獲益。
  為了幫助你想出自己的快樂生活提案,我定期在部落格貼出各種建議。我也架了一個網站--「快樂生活提案工具箱」(Happiness Project Toolbox),提供各種方法,協助你開創並執行自己的快樂生活提案。
  但我希望對你的快樂生活提案最具有啟發性的,是你手上拿的這本書。當然,這本書寫的是我的快樂生活提案,依據的是我特有的狀況、價值觀與興趣。你可能會想 :「如果每個人的快樂都是獨一無二的,那我幹嘛要看你的快樂生活提案呢?」
  因為在研究快樂的期間,我發現了一件令我很驚訝的事︰閱讀資料所帶給我的收穫,遠遠不如從某個人身上所學到的特殊經驗。有些人的親身經驗談,遠比其他論點重要--即使我和這些人沒有任何共同點。比方說,我怎麼也沒想到給我最關鍵啟發的,會是一個罹患妥瑞氏症的辭典編纂家、二十來歲的結核病聖人,一個偽善的俄羅斯小說家,以及一位美國開國元勳。但事實正是如此。
  希望閱讀這本關於快樂生活提案的故事,能激勵你展開自己的快樂生活提案。不論你在何時讀到這本書,或是身在何處,你都踏出了正確的第一步。
葛瑞琴.魯賓Gretchen Rubin
內文12月。老婆快樂,人生就快樂

◇每天至少擁抱五次,一個月後你會更快樂

我始終忘不了大學時代讀過的一句話,是法國詩人勒維爾第(Pierre Reverdy)說的。「世上沒有愛,只有愛的證據。」不論我心中有什麼樣的愛,別人看到的,只有我的行動而已。

回頭看我的決心表,一些條目上頭有一整排開心的打勾符號,比方「丟掉、歸位、整理」;而有些條目則有零星的×記號。我在「早點去睡覺」這一點,做得比「別期待讚美或感激」要好。幸運的是,「拿出愛的證明」看起來比較容易成為一個討人喜歡的習慣。

表現愛的方式,有些很簡單。有四七%的人(他們是怎麼算出這些統計數字的?)覺得,跟感情外顯的家人比較親近,而跟感情內斂的家人則比較疏遠。於是,我開始常跟詹米說「我愛你」,而且每封寄給他的電子郵件末尾都寫上「我愛你」的縮寫。另外,我也更常擁抱詹米——還有我生活中的其他人。擁抱會釋放壓力,增加親密感,甚至能消除痛苦。有個研究,規定實驗者每天至少要擁抱五次,擁抱愈多人愈好,一個月後,這些人都變得更快樂。

有些事情我已經做得不錯。我不希望自己寄給詹米的每封電子郵件,都有令人厭煩的問題或提醒,所以我已經養成習慣,會寄給他一些愉快的消息,比如關於兩個女兒的趣事。

有天我要去赴約途中,經過了詹米位於中城的那棟辦公大樓,我停下來打手機給他。

「你在位子上嗎?」我問。
「是啊,怎麼了?」
「往下看看聖巴索羅謬教堂的階梯。」這座教堂就在詹米辦公室的對面。「你看到我在跟你揮手嗎?」
「看到了,喔,你在那裡!我也跟你揮手了。」

花一點時間給他這個傻氣而深情的揮手,讓我接下來幾個小時心情都很好。

這些都是小事情,但對我們的互動氣氛卻大有影響。接下來我還有機會做大事情,因為我婆婆茱蒂的生日快到了。

我的父母和公婆是我們生活裡重要的一環。我從小在堪薩斯城長大,我父母凱倫和傑克仍住在那裡,每隔幾個月,他們至少會有一個人來紐約看我們,我們一家每年也至少會回去兩次。每次都會特別安排一起進行很多活動。至於詹米的雙親,就住在我們家附近,我們兩家所住的公寓大樓,中間只隔著一棟小小的連棟樓房。我們在附近走動時,常常會看到他們迎面走來,正要去喝咖啡或去市場買東西——一頭銀髮的茱蒂會披著披肩,而步伐拘謹的鮑伯老戴著一頂羊毛帽。

幸運的是,詹米和我都認為與雙方父母的關係很重要,因此替茱蒂盤算生日是再自然不過的事了。如果我們問茱蒂要怎麼慶祝,她本人會說無所謂。然而,如果你想知道一個人希望如何被對待,與其問本人,還不如去觀察他的行為。茱蒂是我見過最可靠的人,她從來不會忘記自己的義務,答應的事情一定做到,也不曾忘記過任何重要的日子。儘管她堅持交換生日或節日禮物對她不重要,但她對於要送出手的禮物一定費心包裝。她甚至還會按照我們結婚週年的主題,送我們紀念日禮物:結婚四年是「花果婚」,她送我們的是一條漂亮的拼綴花被,上頭的圖案是花和水果;結婚十年是「鋁/錫婚」,她就送我們四捲鋁箔紙。

詹米、他父親、他弟弟菲爾都不擅長籌備生日派對。要是換了以前,茱蒂生日快到時,我就會一再嘮叨詹米,提醒他去策畫,然後等到沒有適當的慶祝活動時,我就會一副「早就告訴你了」的得意態度。

但今年,我的快樂生活提案就派上用場了。我知道,這個問題的答案就是:我來負責籌畫。


過得還不錯的一年:我的快樂生活提案※點我購買※

當婚姻遇上教養:父母的感情,是孩子愛的第一堂課
Sep 9th 2012, 13:04

當婚姻遇上教養:父母的感情,是孩子愛的第一堂課當婚姻遇上教養:父母的感情,是孩子愛的第一堂課※點我購買※

當婚姻遇上教養:父母的感情,是孩子愛的第一堂課※點我購買※

● 父母信賴度第一名的作家,從婚姻與教養連動的全新觀點出發!

  ● 最具剖析力、感動力、影響力的教養達人,寫給已婚女性的勇氣之書
  ● 繼首作冠軍書《看得遠的,就是好母親》後,匯集200萬人氣的真情書寫
  幸福的婚姻是1+1大於2,好的教養也需要這樣的基礎。
  夫妻兩個人的同心協力,對你和孩子,都是珍貴無比的!
  從來沒有一本教養書從已婚女性角度出發,真正讓她們找回自己,也找回相愛的初衷。
  女性面對家庭中多重角色的分身乏術與挫折感,常來自於無法兼顧婚姻品質與親子教養。她們在婚後開始失去自我,在克盡妻子與媽媽的職責中,卻只感覺焦慮、委屈、無所適從,快樂也跟著漸行漸遠了。
  番紅花在本書中鼓勵媽媽們,如何在家庭以外,照顧自己愛自己;怎樣維繫和先生之間的日常浪漫與相愛氛圍;如何拉近孩子與爸爸的距離;面對親子教養時,一定要保有夫妻共識,並給予孩子空間與自主性。
  父母若先營造一個充滿幸福感的家與適性的教養格調,孩子自然會感到安心與放心,成長為獨立、負責、健康又快樂的人。
<番紅花在愛中教養的經典語錄>
  .一個人很自由,兩個人也自在,可有了小孩的人生,也有它疲憊過後的充盈。
  .每一對夫妻都該深深記住婚前曾經的相愛,吵架時的傷害就能降到最少,彼此多寬容、互相體諒的婚姻,是孩子的重要福祉。
  .一個家是否飄散著心靈醍醐味,也許,是從一對能夠每天溫柔互望十分鐘的夫妻開始。
  .家庭要在人人相愛的氛圍裡,方能興旺安泰,這是我作為女人,對自己婚姻和教養工作的吟味與深盼。
  .幸福是請求自己能夠寬容地看待家人,幸福沒有技術沒有標準沒有比較沒有界限,當我甘願把生活過得實而不華,我終於嘗到了一點點幸福的滋味。
  .每一件生活裡大大小小對的事情,我們都願意不嫌麻煩的引導孩子、要求自己去做,孩子才有可能在我們的羽翼之下,習學到家庭與人生的不浮濫的愛。
  .與其去羨慕北歐國家的教育成果,不如我們充分給與眼前自己的孩子,一點點生活和思考的自由吧。
  .婉轉好好說話,對丈夫發出求救的信號,男人通常也會樂意分擔一些家事的責任,不論笨拙或分量的多寡,我都心存感謝。
  .當孩子擁有吵架的權限和能力,逐月逐年的,談判、退讓、妥協、堅持、尊重、認錯、體諒、和解,在一次又一次的吵架過後,小靈魂於焉真正學習。
作者簡介
番紅花
  台北市人,淡江大學大眾傳播系。
  曾獲選第一屆全國學生文學獎高中散文組佳作,台北市公車詩文比賽第一名。
  目前和丈夫、兩個孩子、一隻貓窩居在內湖的一座小山丘上,每天買菜做飯、讀書寫字、持家工作,在充實忙碌的教養步調中,堅持婚姻仍然無可磨損。
  成立部落格以來,陸續榮獲「親子天下精選部落格」「中時嚴選優格」「親子窩小天才精選部落格」等獎項,是許多父母心中最優雅、最說進心坎裡、最有個人獨特觀點的兩性婚姻和親子教養部落格。如今部落格點閱人次已破兩百萬。
  著有《看得遠的,就是好母親》《給孩子的人生先修班》《當婚姻遇上教養》等書。
目錄

推薦序:發現文字最原始的力量 詹怡宜
推薦序:老男孩的小情書 洪震宇
推薦序:幸福是會循環的 張正芬
自 序:出於愛,我歡喜又甘願
前 言:那些微不足道的重複 PART 1 給孩子一對相愛的父母
教養情書 瘦金體。重視丈夫的興趣
已經不再是一個人
意義不大的事,就是教養的事
教養情書 幫助孩子更愛爸爸
手足情緣,父母的手心手背
教養日記 就讓丈夫放一天假吧! PART 2 沒有生活機能的家屋,依然幸福
教養情書 關於買房子,你我想要的家
給孩子家中一股孝順的息氣
像兒童安全座椅這樣的「小事」
教養情書 大丈夫有天分,在菜市場
晨光美好,媽媽自己要先不匆忙
教養日記 向熱血老師說謝謝 PART 3 勇敢獨立,孩子的競爭力
教養情書 夫婦之間少計較,歡喜做、甘願受
給孩子吵架的空間和權限
孩子的功課,媽媽要不要放手?
教養情書 深夜的等門人
別剝奪孩子體驗一個人奮鬥的感覺
時間管理,孩子的競爭力 PART 4 力行教養主張,不空談
教養情書 邀請你,也謝謝你
關於孩子的責任感與獨立性
煮飯與黃臉婆的關係
電子產品,何時開放?
教養日記 低調簡單,老夫老妻情人節 後記


推薦序
發現文字最原始的力量
TVBS新聞部總監.詹怡宜

  我是職業婦女和兩個女兒的媽媽,這是一份超級工作。
  怎麼教養女兒?怎麼維持耐性不崩潰?怎麼分配生活比重?怎麼在紛亂的生活中還能有自己?我意外從番紅花的書裡,找到自己最需要的提醒,甚至還成為她的部落格粉絲,期待從文章中透過她的經驗找到一點指導。
  讀番紅花的《當婚姻遇上教養》覺得驚喜,每個生活細節的描述如此熟悉,又溫暖地鼓舞我。同樣的四口之家,要是我多像她喜樂知足,應該能更智慧面對忙亂生活;要是我多像她健康教養,應該能讓女兒們更自律更樂觀幸福;要是我也學習到她對先生無怨無悔的體貼浪漫,就能為心愛的家創造和諧的正面力量。
  在這裡,我重新發現了文字最原始的力量:激勵和振奮效果。
推薦序
老男孩的小情書
洪震宇

  這是一個老男孩,寫給三個女孩的小情書。
  我的四歲半女兒倩倩,有一天突然趁太太和我在廚房忙碌時,悄悄拿抹布要去擦地,我們好奇跟在她身後,只見臥房有些凌亂,兩歲的女兒廷廷光屁股亂跑,原來倩倩發現廷廷大便了,平常她會在我們身旁當小助手拿尿布、遞濕紙巾,觀察我們幫小娃兒洗屁股、換尿布,她就如法泡製。
  廷廷也很給面子,乖乖躺著讓姊姊擦屁股,倩倩力氣小,勉強抬起廷廷的小胖腿,很難擦拭乾淨,但她還堅持抱去浴室洗屁股,但廷廷不乖乖讓姊姊穿尿布,反而開心的在房間亂跑,讓我的枕頭、床單、毯子與地板都沾上點點大便。
  想到一個小孩處理另個小小孩屁股的畫面,溫馨可愛又好笑。但倩倩如何用濕紙巾擦屁股、甚至帶妹妹去廁所洗屁股?倩倩對於她的處理細節卻講不清楚。
  一切都是謎,也許倩倩長大後不會記住這件小事,但我和太太會永遠記住,三不五時會在一天忙碌之後,深夜的枕邊細語中,叨叨絮絮這個帶著便便味道的美好回憶。
  有時我一人在家帶孩子,兩個吵鬧小獸同時大便,我還得一邊幫小的洗屁股,一邊安撫大的,兩個人洗完後屁股香噴噴的,我各自用力親一下,發出嘖嘖聲響,聽著吱吱嬌笑的童稚笑語,是最珍貴的天籟。
  我們也保存倩倩成長歷程的鞋子,一字排開,除了驚訝孩子的成長變化,更感慨每雙鞋背後的養育故事,不禁紅了眼。自從第一次看到超音波畫面中,妻子肚裡閃爍光點的胎兒心跳之後,我就成為一個易感愛哭的男人,對這個大千世界孕育的各種生命充滿感動。
  我的太太是個全職的母親,選擇這條路需要勇氣與強大的心理建設,因為總會有人說很可惜,為何不在職場衝鋒陷陣?待在家裡豈不浪費時間?但她選擇陪伴兩個女兒充滿安全感的長大。
  人生打拚究竟為何?是爭一時的名利,還是找尋自己信仰的幸福?幸福是滿足他人的要求,還是內心的想望?
  太太也包容我,當我離開職場前,問太太如果一年沒收入,可以接受嗎?她想都不想就說沒問題,我放心遠離江湖,另尋自己的海洋,幾年下來,反而創造自己以演講、寫作、顧問為志業、專業,又能兼顧家庭的平衡之路。
  只是當一個陪伴家庭、又兼顧工作的丈夫,負擔也沉重,因為得盡力照料家人,也得扛起生計,但我們選擇這條路,就得有信心且開心攜手走下去。
  我們還在學習,還在摸索。番紅花的新書《當婚姻遇上教養──父母的感情,是孩子愛的第一堂課》是藏在家裡的瓶中稿,還在母職與愛情中煎熬的媽媽,如果能幸運的拾起,透過私密對話,同情的理解與包容,就能得到小小的幸福密碼。
  這本書又像是給所有丈夫的小情書,從書中找到初衷的青春能量,舒展強大且柔軟的心靈,繼續勇敢的守護家庭。
  我和妻子有幸搶先讀到書稿,各自紅了眼眶,從書中的故事想起彼此的故事,但也找到繼續前進的方向。
  我喜愛的愛爾蘭作家王爾德曾說,「男人只會越變越老,不會越變越好。」我猜番紅花會說,只要透過理解與寬容,一點一滴累積小小的幸福,男人越變越老,也會越變越好。
  太太生廷廷的時候,我一邊住在月子中心照顧她,一邊寫《旅人的食材曆》,倩倩只得住阿嬤家,我永遠記得倩倩來看媽媽,阿嬤帶她去搭接駁車時,女兒在車上看著窗外的我,皺眉頭開始哭,我揮揮手說bye bye,心如刀割,轉身哭著走回月子中心。
  後來全家團聚,我抱著倩倩說,把拔不會離開你了。這也是老男孩對三個小女孩永遠的承諾!
  ◎作者為作家與創意人,著有《旅人的食材曆》與《樂活國民曆》。
推薦序
幸福是會循環的
三立電視資深副總經理.張正芬

  前些日子,我和多年不見的大學同學巧遇,嚴格說起來,可能超過十年,很難想像吧,在星巴克的巧遇,一聊就是一下午。很有緣分的,很快的,我倆又在不同的星巴克相遇,還是一樣,一聊就是一下午。彷彿時光機帶著我倆回到大學的燦爛時光,一下又回到同樣都擁有兩個可愛貼心女兒的民國一百年,我倆有著一樣享受教養孩子的快樂,有著一樣認真經營婚姻的幸福,她說她又要出書了,她是番紅花。
  我想,人生中的每一個相遇都是有意義的。幸運地再次遇見番紅花,讓我分享了她對於婚姻經營的歡喜、對教養孩子的甘願。我的先生就像番紅花在書中提到的,雖然我倆都忙於工作,但仍是會與我一起進入東門市場、對食材採購有天分的大丈夫,彼此享受共同生活的小小幸福;這樣的夫妻相處,無形滋養了兩個女兒Tiffany和Winnie成長的溫暖氣息,兩姊妹總是健康正面的自主學習,總是有著外人稱羨的讚美,而且我們一家四口,更是跨越年齡的好朋友。的確,給孩子一對相愛的父母,就是最完美的教養。
  真的,就像番紅花在書中寫的,幸福是當你動不動感到眼前確實有幸福的一點點時,你就會有力量和意志,有心情有智慧,去進行更幸福的下一步,幸福就會循環。當然,我相信,當你此刻展讀這本書時,你就會更接近幸福,因為幸福會循環給願意找到幸福的人。
自序
出於愛,我歡喜又甘願

  這是我的第三本書。每一本書的問世,我都但願能夠應允讀者們一點思考的欲望與空間。婚姻與教養構成許多女人每天的吐納,盼望孩子可以健康、快樂、優秀,盼望丈夫可以體貼、溫和、寬厚,盼望婚姻能夠長長久久,盼望家庭能夠綿延快樂,女人像蜜蜂像蠶一樣地努力工作生活,為的不就是這些小小的希望麼。
  自從開始寫部落格,我便經常收到在婚姻和教養生活裡,猶疑、憂悒、沮喪的女性朋友之來信,那些文字像是乾涸溪水裡的落寞小魚,總是爬梳日常生活的各種失落、煩惱、不順與挫折,雖是陌生人的心情故事,展讀以後卻也有時造成我夜裡的輾轉反側,掛念不已。讀者這般交心傾訴予我,而我所能為他們做的,又是什麼呢?
  這年代成家立業的女性,日子絕不輕鬆。班要上,家事要做,財務要思量,丈夫要對待,孩子要教養,也許還有公婆要伺候,妯娌娘家要往返。於是,縱使有心要用矍鑠的精神狀態,來度過內外事務忙忙碌碌的每一天,大多數卻成為一種沉重、難以達到的期盼。讀者信中殷殷的叩問,讓向來很少對外社交的我,因此明悟了,原來,外面世間有如此多的女性,在家裡那一盞燈火下,潛藏了心中焦慮的暗流。
  仔細回溯時代的變遷,今日女人本應該是比較輕盈度日的,洗衣機讓我們不必再到河中擣衣,雙門大冰箱和林立的超市讓我們不必每天跑菜市場,四處可見的小食堂早餐店讓我們偶爾累了時,還有暫離油煙鍋鏟的空間,紙尿褲、濕紙巾的發明,也減少我們洗滌嬰兒排泄物的負荷,電視卡通無可避免的成為暫時鬆一口氣的保母,益智玩具據說可協助我們開發孩子的智能,魔術拖把、吸塵器也讓我們清潔地板更輕鬆,靠著種種當代科技的進步發明,比起上一代、上上一代的女性,我們真是好命太多了。然而,省下這麼多舊時代持家女人所必須耗費的時間與力氣,卻似乎沒能讓我們在婚姻和教養的品質裡,取得更親膩、更和諧、更舒服的關係。
  問題究竟出在哪裡?
  泅泳了十多年的婚姻與教養,在不斷的沉潛下修與試煉行動中,我終於漸漸掌握到幸福生活的基礎,釐清了婚姻在我生命裡的順序與本質。婚姻是教養的基石,丈夫是孩子幸福的根本。
  丟去了許多明銳的思想,如今,我是個風和日麗時,連曬衣服都莫名其妙感到開心的女人。有時電影裡看到西方女性在自家的遼闊綠意大院子裡,架起好幾排長長的繩纜,潔淨的牛仔褲、男人的白汗衫、嬰兒小碎花連身衣,淡藍色的床單、女人的洋裝,一件一件、整整齊齊地在暖陽微風下,翻飛曝曬,那蔚明的晴空寬闊無際,雲朵舒捲,女主角操持家務多年的臉蛋,微微的小皺紋在透明光線下隱隱約約著。這樣的畫面總會讓我忍不住輕輕「啊」了一聲說好羨慕,是的,如今只要能夠有一個好空間讓我曬衣服,我便感到絕對的開心和滿足。
  也許你會問,不過就是曬個衣服而已,值得那麼高興嗎?
  該怎麼形容呢?親愛的朋友,如果我連曬衣服都允許自己感到一份小確幸,這麼一來,每天我就有個工作的小片刻,可以獲致心靈的愉沁。這樣不是很好麼,不花半毛錢,又造福自己的情緒。何況,我為何不該感到確幸呢,丈夫孩子能夠每天平安健在的活動、穿脫、換洗髒衣物,日子是這樣的有秩序,有了家我不再是一個人過活,這些這樣的想法,讓我在即使低潮來襲的日子,亦不致沉淪或唉聲嘆氣。
  我想,我的丈夫和孩子們,內心總是希望日日面對一個樂觀的女主人的。愛他們、也愛我自己,我必須讓自己盡量往那樣正面思考的路上走才好。我必須揮別愁苦的、抱怨的母親形象,我要討他們喜歡,我也要討我自己歡喜。
  並非我現世日子裡沒有大大小小的煩惱,而是談了十幾年的戀愛,接著又度過十幾年的婚姻和教養生活,從一個不食人間煙火的文藝女孩、到追求精緻物質生活的粉領,又在「煮飯!養育!婚姻自覺!」的倥傯節奏裡,成為一個思考內省的中年女性,人總是會進步的,我不願意讓家庭的煩惱擊潰我,我只能正面的迎向各種生活的難題,調整我自己,讓我自己成熟、溫柔、慧智。畢竟,在婚姻與教養裡,先從自己做起,永遠比苦等對方改變,容易多了。
  既然還愛著丈夫、不願意離婚,孩子生下來了也塞不回去,人生至此回不了頭且認定那孩子是天賜的禮物,每當日子裡出現一些爭吵或困難,我就想,一定要積極的找辦法,安然的把這討厭的低潮度過去才行。否則,家庭的氣氛或品質一天天壞,那就危害到孩子的教養與成長了。
  如果,教養的工作不僅是孩子的身體發育與課業學習,還得再加上學校教育很難擴及的情緒智商、道德智商、逆境智商等能力培養,一個人教抵不過夫妻兩人的創意和多元,我認為,先安頓好夫妻之間的伴侶關係,就是教養工作的第一步了。出於這樣的認知,這麼多年來,我從來不願有意或無意的忙於照護養育孩子,而冷落了婚姻之河裡的我和他。並且,我始終需要,讓愛情的氣息在我的生活裡圍繞,到永久。雖然,這樣的想望對俗世老夫老妻來說,並不那麼容易。
  而這些讀者來信的內心波瀾,多數是來自於,與丈夫的親密關係改變了;或是孩子教養問題帶來的苦惱;或是夫妻之間,對教養觀點的不一致;或是夫妻各自傳承著原生家庭所帶來的個性無法協調;或是財務的吃緊,或是支出的觀念難以溝通等等。似乎在婚姻和教養裡努力工作的女性,「自我」的追求成為一種奢侈,每天為家庭奔波忙碌,卻換不來家人和自己的溫柔與快樂。於是,媽媽或妻子的抑鬱心情,幾年下來的積壓,越來越難舒張、舒坦、快活。
  我也曾經面臨這樣的困難。可以說,一直到現在,我仍然在婚姻的路途上,邊走邊修,期望我和丈夫能成為孩子們這輩子更好的爸爸與媽媽。也經常內心禱告我和丈夫,可以這樣一路順順的走下去,即使偶有觀念上的爭執與風浪,也能記住婚姻的初衷美麗,如倒吃甘蔗,白頭偕老。
  為了孩子,為了丈夫,為了我自己的人生,所有能夠讓家庭更美滿的努力,我都心甘情願、歡歡喜喜的去做,甘願了,就無所謂累或不累,公平與不公平。
  抱著這樣的決心去養育蜜拉和娜娜,最大的欣慰,就是看到他們逐漸成長為樂在學習、善良天真、面對課業或人際壓力也能夠鎮定自在的小少年。要培養兩個有自信的孩子,並不是簡單的過程,我很高興經過這些年,我和丈夫一起做到了。
  一個幸福的家庭當然是靠全家人共同的努力,然而,在等待家人努力之前,我會要求我自己先去努力再努力。像當年我的母親一樣,總是為家人的福祉平安,默默努力著。
  然後一定要找到一個適合自己紓壓的方式。
  倦了的時候,我會讓自己安安靜靜下來。烈日下,寒風中,細雨裡,陰天時,走一小段路。
  散步的孤獨,融解或放逐了我的挫折與低落。走了一小段路,哪怕只是路邊一隻爬了好遠好遠的蛞蝓,正面的能量就又悄悄回到我心中。氣消了,我於焉又可以成為一個丈夫或孩子眼裡,可愛可敬的婦人。
  無論如何,請一定要讓自己成為一個,不需要豐厚物質,就算沒有名牌包或下午茶,也能找到方法平靜快樂的媽媽或妻子啊。
  此刻窗外正淅瀝著早春的雨,如果你是個對花木變化有感覺的人,或許不難發現這時節的人行道上,各種粉紅、艷紅、潔白的茶花熱烈無所圖地綻放著,山櫻亦在黝黑細緻的枝幹上,繁星繽紛。長有青苔的壁縫裡,仔細看去,小野花秀麗的風中招搖,肥蚯蚓探出泥土呼吸,高大的玉蘭樹已然嫩葉無數,雞蛋花將準備好,無聲等著夏天壯大的芬芳。萬物如此有情,這般感染我熱愛家庭的心與力。台灣是個充滿亞熱帶風情的美麗之島,居家周遭的小景致,就足夠幫助我教養孩子生命的神秘美麗,也足夠成為我和丈夫經常睡前散步的理由。
  梭羅說,如果我們能靜下來、做好準備,就可以在每一次失望中,找到補償。
  靜下來,是每個大人、小孩都該擁有的能力與祝福吧。
  念之寫之,這是我的第三本書,近七萬字的婚姻與教養書寫,若果帶給你任何美好的餘韻去面對孩子與伴侶,若是你也因此在素樸的生活步調中,轉折沉澱得到了女人自己的幸福,並建立了你自己家庭的理想國,此即是我最深摯真切的祝禱。
前言
那些微不足道的重複

  最近娜娜正在苦練舒伯特的奏鳴曲第一樂章,這是一首挺耗費孩子體力的美麗曲子,情感的收放是挑戰,某些樂句在轉調裡隱隱流洩出舒伯特心中的光與暗,像這樣的反覆,使得在廚房做飯的我,邊聆聽邊甚是感動,手忙著炒菜,鼻頭卻濕潤了起來。反覆,不會帶來厭膩,反覆,有時更讓我感悟到一股珍貴的氣息。誰人的日子,不都是在那看起來意義不大的重複裡,躲匿著平凡的好味道。只是,我們常常把日復一日的重複,誤以為是無趣的單調了。類似這樣的誤會,其實會損傷我們帶孩子過生活的眼光。
  為了配合孩子的生活節奏,渴望能夠與孩子們同進退於成長的趣味和摸索,這些年來,我的作息已調整到早起早睡的狀態,比孩子們晚睡一點點,這樣可以陪伴休憩的丈夫枕邊夜讀或喝點小酒,我又比孩子們早起一點點,除了做個輕便簡單的飯盒或早餐,也是給自己一點孤獨的空檔,喝杯熱茶、一個人凝視天空中還未殘退的彎月。也許是因為有個晨型人母親作典範,兩個孩子從小就跟著我,養成了規律作息的好習慣。
  今日一如往常,我四點五十分起床,天空依然黑濛濛,有一隻孤獨的野貓輕盈地跳上玻璃天井,俯下頭來望了我一眼,喵一聲,就又躍到隔壁鄰居的窗台上。再過一會兒天就要亮,丈夫會先兩眼惺忪地起床洗頭沖澡,然後蜜拉會邊揉眼屎邊跑進廚房跟我說媽咪早安、接著衝進廁所去尿尿,一個大人光溜溜地、一個小孩光屁股,父女倆於焉在廁所裡聊將了起來。最後現身的一定是娜娜。她的第一標準動作,就是蹲坐在樓梯口,來回撫觸著貓咪或拿起一張舊報紙亂讀一通,拿把大梳子慢慢地梳頭髮,等待著爸爸和姊姊終於走出廁所,輪到她使用。
  每個早晨,家裡便是如此重複著這般的平安與平靜。不曾發生什麼值得大書特書的動人閃亮片刻。然就是這些太微不足道的重複,構成我幸福生活的根本。
  在這個屋簷底下,每天有個女人一大早煮飯、有個男人一大早洗頭洗澡刮鬍子弄頭髮踩腳踏車,有個小孩永遠衝著進廁所去尿尿、還無論如何記住先跟媽媽說聲早(要是蜜拉忘了跟我道早安,我就會用彆腳好笑的英文,從廚房跑去廁所跟她說,「嘿,Sweety, Am I a ghost or air? Do you see me?」你忘了跟我說什麼啦,寶貝?)另一個小孩則永遠慢條斯理爬下床梳髮發呆摸貓讀報,等廁所。這些事情其實沒什麼特別意義可說,但這些事情每天帶給我的幸福感卻太強,使我忍不住想講。
  一大早依循著幾十年前媽媽給我的照顧,我甘願進廚房去煮飯,很幸福。我感覺自己因此而捕捉到為家庭奉獻的紀律與滿足。例如今天早上我做了青椒絲蛋炒飯,包裹著蛋液金黃又絲絲翠綠的米粒上,鋪了一片刻意煎酥脆的火腿。食物就是我的語言。
  而丈夫一大早起床沐浴淨身,穿得乾淨、帥氣、整齊,準備一天上班的戰鬥。這表示他有工作有收入,有自己在職涯上的努力和肯定。光是有工作這件事,就值得我每天為他高興;千萬別等到丈夫失業了,才醒悟「有工作就是幸福」,這樣好傻,也別等到苦難或疾病降臨了,才回頭觀望那曾經的平凡或健康,原來是珍貴。每天為出門工作的丈夫準備些什麼點心、飲品或水果沙拉,我怎能不樂意。
  孩子們每日一早自己準時起床,永遠笑嘻嘻地跟媽媽說早安。這就是我教出來、懂得尊敬長輩的小孩,我很幸福。他們起床後做的每件事,皆意味著他們身體健康、大小肌肉發展良好,不需要我額外操心排泄、飲食、穿衣等問題,我只需要專心把早餐準備好,廚房外的那一大兩小一隻貓,會細細索索地聊天穿衣服彼此催促快快快。他們如此安然規律地過活,我哪能不感謝天。
  幸福不是用花多少錢來衡量的。雖然我沒有鐘點管家來幫忙打理上下兩層樓、個性儉省的我也總是不太捨得喝下午茶(雖然美食報導的圖與文,總是如此誘人),每天淘米三菜一湯、清洗流理台、收廚餘、切菜、刷鍋子、又滷又煎又炒地,廚事至少占用掉我兩三個小時,兩個孩子的接送也讓我每天上下坡走路至少兩個鐘頭。(別懷疑,我每天真的快走至少兩小時,而且,包包或手上還拎著沉重的菜、書、筆電。這世界有那麼多人忙著吃點心又減肥,其實只要每天肯多走點路,脂肪是會燃燒的。)這些勞力的工作已占據我日常七八個小時,另外,每天得騰出些時間書寫兩、三千字文章,始能配合各種出版計畫或稿約,所以,我不是一般人們口中所謂好命的太太,我是一個如許多默默的女性一般,扣掉睡眠以外,其餘時間都得不停勞力又勞心的妻子與母親。
  雖然,金錢和時間的餘裕,是這麼的少,但因為動不動就覺得「啊,這樣已經很幸福了!」所以,我經常活得很安心、很寬心,少抱怨、少怨懟。
  辛苦不算什麼,富裕而不快樂的所在多有,抓到了自己的簡單生活裡,值得感謝丈夫和小孩的一切,建立一套自己的娛樂系統,讀書、看電影、走入大自然、仰望天空、凝視老牆縫的苔癬、欣賞流浪貓的輕靈樣態、一個人走一小段路、行經診所看到裡面人潮洶湧,便想到自己的孩子很幸運暫時躲過流感侵襲、聽到一段感傷的音樂流下眼淚,隨便怎樣都可以使我心情受振奮或浮漾著恩典。
  幸福或快樂,不是去求他人要對我好,也不是去求老天爺許我一個環境舒適、幸福或快樂,是要請求自己能夠寬容地看待世人與家人,幸福沒有技術沒有標準沒有比較沒有界限,當我甘願把生活過得實而不華,我終於嘗到了一點點幸福的滋味。
  人生是短的,也是苦的,這個體認使我立意要讓我的孩子們在邁向成人痛苦的階段以前,擁有一個最少痛苦記憶的童年。我於是蹲在地上用最低的標準來尋找幸福,竟然每天都找到了一點點。根本不用花錢的。但願此刻展讀這本書的你,和我一樣,動不動就感到,唔,原來這樣就很幸福,原來是這樣的啊。
  當你動不動就感到眼前確實有幸福的一點點,你就會有力量和意志,有心情有智慧,去進行更幸福的下一步。幸福會循環的,循環給那願意找到幸福的人。
內文1前言
那些微不足道的重複

最近娜娜正在苦練舒伯特的奏鳴曲第一樂章,這是一首挺耗費孩子體力的美麗曲子,情感的收放是挑戰,某些樂句在轉調裡隱隱流洩出舒伯特心中的光與暗,像這樣的反覆,使得在廚房做飯的我,邊聆聽邊甚是感動,手忙著炒菜,鼻頭卻濕潤了起來。反覆,不會帶來厭膩,反覆,有時更讓我感悟到一股珍貴的氣息。誰人的日子,不都是在那看起來意義不大的重複裡,躲匿著平凡的好味道。只是,我們常常把日復一日的重複,誤以為是無趣的單調了。類似這樣的誤會,其實會損傷我們帶孩子過生活的眼光。

為了配合孩子的生活節奏,渴望能夠與孩子們同進退於成長的趣味和摸索,這些年來,我的作息已調整到早起早睡的狀態,比孩子們晚睡一點點,這樣可以陪伴休憩的丈夫枕邊夜讀或喝點小酒,我又比孩子們早起一點點,除了做個輕便簡單的飯盒或早餐,也是給自己一點孤獨的空檔,喝杯熱茶、一個人凝視天空中還未殘退的彎月。也許是因為有個晨型人母親作典範,兩個孩子從小就跟著我,養成了規律作息的好習慣。

今日一如往常,我四點五十分起床,天空依然黑濛濛,有一隻孤獨的野貓輕盈地跳上玻璃天井,俯下頭來望了我一眼,喵一聲,就又躍到隔壁鄰居的窗台上。再過一會兒天就要亮,丈夫會先兩眼惺忪地起床洗頭沖澡,然後蜜拉會邊揉眼屎邊跑進廚房跟我說媽咪早安、接著衝進廁所去尿尿,一個大人光溜溜地、一個小孩光屁股,父女倆於焉在廁所裡聊將了起來。最後現身的一定是娜娜。她的第一標準動作,就是蹲坐在樓梯口,來回撫觸著貓咪或拿起一張舊報紙亂讀一通,拿把大梳子慢慢地梳頭髮,等待著爸爸和姊姊終於走出廁所,輪到她使用。

每個早晨,家裡便是如此重複著這般的平安與平靜。不曾發生什麼值得大書特書的動人閃亮片刻。然就是這些太微不足道的重複,構成我幸福生活的根本。

在這個屋簷底下,每天有個女人一大早煮飯、有個男人一大早洗頭洗澡刮鬍子弄頭髮踩腳踏車,有個小孩永遠衝著進廁所去尿尿、還無論如何記住先跟媽媽說聲早(要是蜜拉忘了跟我道早安,我就會用彆腳好笑的英文,從廚房跑去廁所跟她說,「嘿,Sweety, Am I a ghost or air? Do you see me?」你忘了跟我說什麼啦,寶貝?)另一個小孩則永遠慢條斯理爬下床梳髮發呆摸貓讀報,等廁所。這些事情其實沒什麼特別意義可說,但這些事情每天帶給我的幸福感卻太強,使我忍不住想講。

一大早依循著幾十年前媽媽給我的照顧,我甘願進廚房去煮飯,很幸福。我感覺自己因此而捕捉到為家庭奉獻的紀律與滿足。例如今天早上我做了青椒絲蛋炒飯,包裹著蛋液金黃又絲絲翠綠的米粒上,鋪了一片刻意煎酥脆的火腿。食物就是我的語言。

而丈夫一大早起床沐浴淨身,穿得乾淨、帥氣、整齊,準備一天上班的戰鬥。這表示他有工作有收入,有自己在職涯上的努力和肯定。光是有工作這件事,就值得我每天為他高興;千萬別等到丈夫失業了,才醒悟「有工作就是幸福」,這樣好傻,也別等到苦難或疾病降臨了,才回頭觀望那曾經的平凡或健康,原來是珍貴。每天為出門工作的丈夫準備些什麼點心、飲品或水果沙拉,我怎能不樂意。

孩子們每日一早自己準時起床,永遠笑嘻嘻地跟媽媽說早安。這就是我教出來、懂得尊敬長輩的小孩,我很幸福。他們起床後做的每件事,皆意味著他們身體健康、大小肌肉發展良好,不需要我額外操心排泄、飲食、穿衣等問題,我只需要專心把早餐準備好,廚房外的那一大兩小一隻貓,會細細索索地聊天穿衣服彼此催促快快快。他們如此安然規律地過活,我哪能不感謝天。

幸福不是用花多少錢來衡量的。雖然我沒有鐘點管家來幫忙打理上下兩層樓、個性儉省的我也總是不太捨得喝下午茶(雖然美食報導的圖與文,總是如此誘人),每天淘米三菜一湯、清洗流理台、收廚餘、切菜、刷鍋子、又滷又煎又炒地,廚事至少占用掉我兩三個小時,兩個孩子的接送也讓我每天上下坡走路至少兩個鐘頭。(別懷疑,我每天真的快走至少兩小時,而且,包包或手上還拎著沉重的菜、書、筆電。這世界有那麼多人忙著吃點心又減肥,其實只要每天肯多走點路,脂肪是會燃燒的。)這些勞力的工作已占據我日常七八個小時,另外,每天得騰出些時間書寫兩、三千字文章,始能配合各種出版計畫或稿約,所以,我不是一般人們口中所謂好命的太太,我是一個如許多默默的女性一般,扣掉睡眠以外,其餘時間都得不停勞力又勞心的妻子與母親。

雖然,金錢和時間的餘裕,是這麼的少,但因為動不動就覺得「啊,這樣已經很幸福了!」所以,我經常活得很安心、很寬心,少抱怨、少怨懟。
辛苦不算什麼,富裕而不快樂的所在多有,抓到了自己的簡單生活裡,值得感謝丈夫和小孩的一切,建立一套自己的娛樂系統,讀書、看電影、走入大自然、仰望天空、凝視老牆縫的苔癬、欣賞流浪貓的輕靈樣態、一個人走一小段路、行經診所看到裡面人潮洶湧,便想到自己的孩子很幸運暫時躲過流感侵襲、聽到一段感傷的音樂流下眼淚,隨便怎樣都可以使我心情受振奮或浮漾著恩典。

幸福或快樂,不是去求他人要對我好,也不是去求老天爺許我一個環境舒適、幸福或快樂,是要請求自己能夠寬容地看待世人與家人,幸福沒有技術沒有標準沒有比較沒有界限,當我甘願把生活過得實而不華,我終於嘗到了一點點幸福的滋味。

人生是短的,也是苦的,這個體認使我立意要讓我的孩子們在邁向成人痛苦的階段以前,擁有一個最少痛苦記憶的童年。我於是蹲在地上用最低的標準來尋找幸福,竟然每天都找到了一點點。根本不用花錢的。但願此刻展讀這本書的你,和我一樣,動不動就感到,唔,原來這樣就很幸福,原來是這樣的啊。

當你動不動就感到眼前確實有幸福的一點點,你就會有力量和意志,有心情有智慧,去進行更幸福的下一步。幸福會循環的,循環給那願意找到幸福的人。


當婚姻遇上教養:父母的感情,是孩子愛的第一堂課※點我購買※

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions
arrow
arrow
    全站熱搜

    李小姵n28197 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()