Blogtrottr
李小姵的迷你博客來
李小姵的威寶專線:0986-088-311,如有威寶電信用戶想續約【暢打系列、好康半價、學生半價、警政專案、最挺你、最懂你】,不管您是要純續約或想搭智慧型手機或開通行動上網,我都可以為您服務,歡迎來電詢問。***本部落格主要為分享博客來新書資訊,提供大家購買新書的平台【點擊書名或書圖即可購買】***
一枝鉛筆就能畫:30天一定學會,超有趣又簡單的繪畫技巧
Sep 28th 2012, 17:07

一枝鉛筆就能畫:30天一定學會,超有趣又簡單的繪畫技巧一枝鉛筆就能畫:30天一定學會,超有趣又簡單的繪畫技巧※點我購買※

一枝鉛筆就能畫:30天一定學會,超有趣又簡單的繪畫技巧※點我購買※

一次一秘訣、一次一步驟、一次一線條,
  這是不分年齡都能學會的繪畫小技巧

  狂賣超過五十萬冊
  美國亞馬遜書店藝術類暢銷書

  即使你以前很少或沒有繪畫的經驗,你甚至不相信自己有天賦,若你能找到一些鉛筆,並在三十天裡每天花個二十分鐘,你就能畫出令人驚嘆的作品。
  在本書中,作者將會用簡易明瞭又有趣的方式,來介紹精細的概念及複雜的繪畫理論。將會教你如何使用重覆的步驟,成功的畫出你想畫的圖。這方法,在作者的學生們身上證明了,是成功的。以作者獨創的「九大繪畫基本法則」,教你從基本的形狀、明暗及陰影,到更進階的透視圖法、相片臨摹及活體實物,一次一秘訣、一次一步驟、一次一線條。相信,每個人都能學會如何繪畫,它是一種學得會的技能,就如同閱讀和書寫一樣。
  從「重複」開始  有些技巧,沒有秘訣,只有不斷的重複。教你如何運用每次繪畫中都會出現的參考線、引導點,從平面的圖像,畫出栩栩如生,令人讚嘆的作品。
  讓枯燥變有趣  書中用簡單又有趣的方式,簡化大家認為困難的繪畫方式。創造出突出的立體感、練習光源的位置、呈現流動感,只要使用一些小秘訣,就能讓你創作出像藝術家的作品。
  學會大師風格  原來,只要掌握技巧,大師風格也能輕鬆上手。達文西用什麼樣的方式創作出「蒙娜麗莎的微笑」,如何掌握明暗,讓你的畫不再冷冰冰,有著溫暖的溫度。
  細節藏在魔鬼裡  多一分太多,少一畫則太少。什麼是不能放棄的步驟,什麼又是只要抓住它就能創作出屬於自己風格的作品,在繪圖中有趣的細部添加,能讓你的作品與眾不同。
  只要一枝鉛筆、一張紙、這本書,坐下來二十分鐘享受繪畫時刻,你會發現,往往會超出這段時間許多。三十天的方法,將會激勵你的練習,建立你的自信心,讓你對繪畫產生高度的興趣,甚至是停不下來。你可以想畫什麼就畫什麼,無論是從你周圍的世界,或從你自己的想像力中。拿起你的鉛筆,從今天開始!
本書特色
  ★快速和容易的一步一步的指示繪製的一切,從簡單的領域,蘋果,樹木,建築物和人的手和臉
  ★超過500張的圖,詳細說明每一步驟。
  ★9大繪圖基本原則,可以拿來運用在任何繪圖。
  ★書中75個學生的例子,來幫助衡量自己的進步。
  ◆學畫30年,教過百萬學生的美國公共電視名師,暢銷50萬本的繪畫著作
  ◆30天入門的具體示範練習
  ◆3個成功繪畫的ABC原則
  ◆一天一個小練習建立信心,並有運用在生活上物品的實際練習
  ◆每項練習都有分解步驟,讓複雜的技巧輕鬆易學
  ◆教導基本畫畫要領,學會後可適用各種類型的畫作
  ◆各種程度的學畫者,都可找到讓自己精進的技巧與訣竅,有驚人的繪畫技巧提升
  ◆沒有艱深的理論,完整、簡單、有趣、輕鬆易學
作者簡介
馬克.奇斯勒
  是位非常受到歡迎的繪畫教師。長期在美國的公共電視節目上教導繪畫,有長達30年的教學經驗,透過電視節目、網站和影片,教導過好幾百萬人繪畫,有九本著作。包含最受歡迎的如何教導孩子繪圖等書。
  教過的學生在插畫、卡通片繪製、時尚設計業界都有很好的佳績。有的的幫忙設計了國際太空站、美國太空總署的太空梭及火星探測器,有的則著手<史瑞克><超人特攻隊><蟲蟲危機>等卡通動畫大作。
目錄

序言
第一課 球體
第二課 重疊球體
第三課 進階球體
第四課 立方體
第五課 空心立方體
第六課 堆疊
第七課 進階立方體
第八課 無尾熊
第九課 玫瑰
第十課 圓柱體
第十一課 進階圓柱體
第十二課 用立方體構圖
第十三課 進階房屋
第十四課 百合花
第十五課 管形
第十六課 波浪
第十七課 波紋狀的旗子
第十八課 卷軸狀
第十九課 金字塔
第二十課 火山、月球表面及一杯咖啡
第二十一課 樹
第二十二課 單點透視法-房間
第二十三課 單點透視法-城市
第二十四課 雙點透視法-塔樓
第二十五課 雙點透視法-城堡
第二十六課 雙點透視法-城市
第二十七課 雙點透近法-字母
第二十八課 人臉
第二十九課 靈性的人類眼晴
第三十課 創造力的手

作者給讀者的話
  極力的邀請你,請你和我一起做個創作力的小冒險,給我三十天的時間,我將給予你,能開啟已存在於你體內繪畫天份的鑰匙。
  有了這本書,我將用以下三個方法向你証明,你能學會如何繪畫。
  1.激勵你再次拿起鉛筆。
  2.與你分享速成的方式來繪畫簡單的立體圖像。讓你一開始畫出來的圖,看起來就像是立體圖像。
  3.再次重振自我潛在的藝術潛力。慢慢地漸漸增加,用一點簡單明瞭的方式來解釋在繪畫背後的科學。當你經歷了一堂接著一堂課的美好成功經驗的同時,你就能重拾已失去好幾十年的自信心了。


一枝鉛筆就能畫:30天一定學會,超有趣又簡單的繪畫技巧※點我購買※

荒木經惟 寫真=愛:直到生命盡頭,我依然相信寫真
Sep 28th 2012, 17:06

荒木經惟 寫真=愛:直到生命盡頭,我依然相信寫真荒木經惟 寫真=愛:直到生命盡頭,我依然相信寫真※點我購買※

荒木經惟 寫真=愛:直到生命盡頭,我依然相信寫真※點我購買※

寫真、陽子、愛貓、女體…,天才荒木面對生命盡頭,最坦誠的人生自白。
  出道以來最佳攝影文集,跨三十年精選,日本藝文界&策展人黃亞紀一致好評讚譽!

  獻給妻子的真情告白:無論到哪,我倆都搭乘浪漫特快、說「謝謝」後死去的陽子。

  拍攝父親、母親、妻子的遺體是一種「愛」的表現?天才荒木的另類「家庭攝影術入門」。

  為什麼陌生女子面對他的鏡頭,可以裸裎相見,甚至張開雙腿,投以幸福的微笑?

  日本官方授權原始底片掃描圖檔,高質感裝幀、設計、印刷,荒木迷限定珍藏。

  金銀雙色封面設計、荒木手寫書法題字、特製荒木和陽子新婚旅行精美照片拉頁。
  死期將近,非常快樂!—— 荒木經惟(Nobuyoshi Araki)
  從不認真提,卻終於說出口的人生告白!
  出道至今,對妻子、親人、愛貓、女體……的真摯之語
  Nobuyoshi Araki: Self Life, Love & Death
  私的寫真.人生.愛情
  攝影果然是一場戀愛呢,我拍照的時候無論對著貓、對著風景、對著女人都是在戀愛。……我很溫柔吧,拍照時的溫柔、體貼,我可是很拿手呢,因為溫柔是對那個人的禮讚,對我而言攝影沒有影像,只有禮讚。

  荒木經惟,其實是攝影的天使。這是我譯完本書後的結論。——黃亞紀(譯者、策展人與評論家)
  父親、母親的死,相機該拍下遺體,還是專心感傷呢?
  陽子,不要走,不要走..說謝謝之後還是死去。斷氣時,辛夷花盛開。
  相機就是性器,N說,喜歡那裡很硬的人,我啪-啪-地拍著開始拍攝……
  我最大的祕密,就是我對攝影的感情,其實是『不暴露』。
  出版於二○一○年,這本最新著作被日本藝文界譽為荒木經惟出道以來最好的一本攝影文集。精選橫跨三十年的文字創作,收錄人生中各個重要階段的真實心境。荒木經惟坦誠暴露的書寫方式,一如他的寫真創作,充滿著撞擊人心的力道。文體融合散文、日記,詩歌,囈語..,寫下對過往的總總回顧和體悟,懷抱著對陽子、貓咪、攝影和愛的深刻想念,具有極高的文學價值,雖屆古稀殘風之年,攝影家仍驕傲的說:「我依然相信寫真」。
  愛,定義荒木經惟的寫真人生,他的創作是「私.生.死」的無限思索、「情色.女體」的荒誕挑釁、「陽子.愛貓」的愛戀感傷。在玩世不恭的外表下,這是,他最深刻的一次情緒抒發,終於認真說出口的人生告白。
本書特色
  ◆日本官方授權荒木經惟原始底片掃描圖檔,高質感裝幀、設計、印刷,荒木迷限定珍藏。
  陽子、貓Chiro(□□)、女體、捆綁、陽台、花、天空……,本書精選五十餘幅荒木經惟最經典的攝影創作,所有作品原稿百分百來自荒木經惟指定海外官方授權單位Matrix——日本攝影圈知名策展人本尾久子(Hisako Motoo)監製。設計師何佳興設計,全書採用日歐進口高階美術紙和銅版紙,以特色黑高級油墨印刷,特製精美銀版照片拉頁,力求完成當前最精緻的一本荒木攝影文集。

  ◆封面設計想法,在感傷、甜美、愛情之外的荒木經惟「私.生.死」象徵。
  突破日版原書設計,封面影像選自《感傷之旅》攝影集——荒木在蜜月旅行中拍攝陽子躺在船上睡著的照片,這也是荒木經惟識別度最高的經典影像之一。書封採金銀雙色精緻印刷,搭配荒木十分有味道的手寫書法「寫真=愛」以及簽名,一如大師無畏坦蕩蕩的寫真人生,他的攝影要傳達的全都是愛。此張照片除了具有感傷、甜美、愛情象徵,更傳遞著一種生(如胎兒在子宮內縮捲軀體的姿勢)與死(躺著睡著了)的符號隱喻,也在在呼應著荒木經惟的「私.生.死」寫真人生。
  荒木的愛貓Chiro則被選作封底照片,這隻被荒木稱作「上天派來的使者」的貓咪,是荒木與死去妻子之間最重要的唯一連結,經常撫慰他的心。陽子過世時,她躺在棺木內的照片就放有一本《愛的CHIRO》(愛□□□□)攝影集,而荒木與Chiro共處二十二年後,直至二○一○年三月二日,Chiro也離他而去。
  ◆從翻譯、編輯、配圖,耗時兩年,高規格製作。
  由熟稔日本當代攝影界,策展人和評論家黃亞紀翻譯。曾多次與荒木合作的譯者,翻譯本書期間也親自赴日訪問大師本人,談談古稀之年的荒木對於攝影的想法。本書文末特別收錄此段珍貴的訪談內容,讀者可藉此瞭解病後依舊愛開玩笑,個性相當豁達的大師(二○一○年查出前列腺癌,目前治療和手術都非常成功),其活躍的程度絲毫不因病情減弱,一如他曾說過:「只有當心跳停止,快門才會停止」。
  繁體中文版針對各個篇章的增訂配圖(較日版原書多出一成圖片),並由荒木最親近的日本策展人本尾久子與本書譯者黃亞紀協助配圖,交由荒木本人親自審閱授權,高規格標準的圖文編輯和翻譯過程,完整傳遞荒木文字和照片的深刻情緒。
荒木經惟(Nobuyoshi Araki)人生私語
生與死  當你最想付出、最想分享的時候,對方就死去了,這真是令人難以忍受的折磨。我明明最想和她分享,她卻已經不在了。
關於愛情  其實,比起「愛」,我的攝影更是「情」,至於為什麼我要「說愛」,是因為愛有種崇高感,一般人比較會接受吧。但是你看,無論是「色情」、「感情」、「愛情」,人所有的情緒,都是含著『情』喔。
  愛,就是這樣的一種東西,真正的愛不會讓你感受到愛,或說真正的愛是不會成為現實的。愛是不可見的,愛只是一種情緒,只是情緒而已。
攝影  攝影果然是一場戀愛, 我拍照的時候無論對著貓、對著風景、對著女人都是在戀愛。好的攝影我認為一定是特別濃的,愛的濃度,我是這麼覺得,所以沒有付出愛的心可是不行的。
  我最大的祕密,就是我對攝影的感情,其實是『不暴露』。」「緊縛」的重點不在於緊縛身體,而是緊縛心靈。
  攝影,一定要拍出與被攝體的關係。所謂的攝影,一定是從拍攝自己的妻子、具體說明與妻子的關係開始,而且一定要繼續下去。如果連自己所愛的東西都無法具體說明,或是不說明,就只會變成拙劣的玩笑。
  攝影家在按下快門的那個瞬間,已經把所有情感都收入他的心中。
攝性  包皮的射精是風景的攝性,射精不就是攝影嗎?
提神  我的攝影,說是大便寫實主義也好,小便寫實主義也好,疲勞的時候就是加入提神成分的小便寫實主義。
拍女人  我很溫柔吧,拍照時的溫柔、體貼,我可是很拿手的。因為溫柔是對那個人的禮讚,對我而言攝影沒有影像,只有禮讚。
  看穿了女人、看穿了一切之後才按下快門的呢?我果然是攝影的天才啊。
  和人妻吃飯可是最過癮了。
母親的死,感傷,亦或拾起相機拍照?  超二流攝影家的我,幾乎無法忍受想攝影的慾望,但是我只能繼續凝視母親,或許我把自己的肉體變成相機,不斷繼續地按著快門。敲打釘子的聲音響徹梅雨覆蓋的天空,那是音樂。
陽子  陽子斷氣時,辛夷花盛開了。和母親過世時一樣,我伸手摸摸她的乳房,平平的,但還是溫暖的。
  若用人類的歲數算來Chiro現在已是三十歲的女人,雖然褪去了少女的可愛,但是惹人嬌憐的感覺還是沒變,尤其是Chiro的睡姿最好看了。
  Chiro,我的愛,像女人般捉摸不定、惹人嬌憐,Chiro最喜歡小魚乾了。
街拍  我不是在風景中,而是在街道上,現實中。在街路上,掛在頸上的相機觀景窗對焦、按下快門,我踉蹌、碰撞、蹣跚、跌跤,最後終於按下快門,這證明我確實是在現實之中。
街道  電車已到了新宿。我走進人群中。街道,就是女陰。
感傷攝影果然是一場感傷的旅程,作為一個攝影家,我一生都將持續這場感傷旅程。

天空  陽子過世後我只拍天空。
布列松  總之,對方若不看著你就不要拍,沒有相互注視的攝影沒有必要存在。對方的視線和你的視線相遇的瞬間,就是快門機會、決定性的瞬間。是吧?布列松先生。
卡帕  卡帕就是剛毅、甚至張牙舞爪地拍照。無論取景或調性上卡帕都毫無偽裝地拍著,就像用眼睛捕捉被攝體,不斷狠狠地按下快門。所以無論生命的尊嚴、死亡的悲痛、或任何雜亂無章的東西,都全被卡帕拍攝進來,這是卡帕最好的地方。
鏡頭  我有時會在出門攝影前猶豫著要用哪台相機、帶哪個鏡頭。像這次決定廣島.紀實的相機也花上一段時間,既然是「旅行」,那是不是就用向來的「感傷的伊柯達」不,在這炎熱夏天裡,生理上會想用Topcon RE Super搭配二十五厘米鏡頭和橘色濾鏡。啊!難以抉擇啊。
小孩  不拍小孩就成不了攝影家。對,要拍小孩啊、貓啊,因為走在路上時眼睛自然會往小孩啊、貓啊看,這是人之常情,違反常情就成不了攝影家。
《感傷之旅》  我和那些胡八道的攝影可是不一樣的,這個《感傷之旅》既是我的愛,也是我作為攝影家的決心,是我自己拍攝自己的新婚旅行,所以是真實的攝影喔!
私寫真  我作為攝影家的出發點是愛,雖然不過就是從私小說的情節開始的東西,我想所謂的隱私本來就最屬於私小說,而我也認為只有私小說最接近攝影,這是我在單純流逝的日常順序中感覺到的東西。
作者簡介
荒木經惟(Araki Nobuyoshi)
  一九四○年生於東京,攝影家。在歷經電通職務後成為自由攝影家,一九六四年以「阿幸」獲得第一回太陽獎,被稱為「天才荒木」,活躍於攝影界。二○○八年獲奧地利政府所頒發的科學.藝術勳章,出版包括《感傷之旅.冬之旅》、《空景∕近景》、《色情馬、黑白馬》等多部作品集。
目錄

I 往攝影的旅程母親的死-或家庭攝影術入門
私現實-或風景攝影術入門
父親的愛人-或肖像攝影術入門
往攝影的旅程
雨後的肉眼戰
紀實.廣島
II 拍攝天空《感傷之旅》序
我的攝影哲學
酉之市
給丈母娘的妻子照
與妻之旅
少女跳入深綠中水中花
無論到哪裡我倆都搭乘浪漫特快
妻子的遺照
說「謝謝」後死去的陽子
拍攝天空
夏日時光
私之旅
III 偽真實私的實驗室
男女之間,存在著相機
相機就是性器
脫衣秀攝影論
役者繪
偽真實
「阿幸」是我的自拍
加入提神成分的小便寫實主義
記日期照片
拉提格,和他輕快的腳步
英雄既不裸體,也不裸露
私情寫實主義
IV 彼岸的鬱金香私景 一九四○~一九七七
記憶的,可口可樂
鬼燈籠
十年後
東京寫真物語
淺草通
風的情色主義
彼岸的鬱金香
我的寶貝
Chiro教我的事
我的攝影全都是「愛」喔

作者序
我的攝影全都是「愛」喔∕荒木經惟
  好的攝影的愛的濃度很濃
  現在啊,我在等著下雨。我想要看一次被雨淋濕的樣子,珍妮被雨淋濕的樣子。明明是梅雨季節但老天就是不下雨。我這豪邁的男人,看來連梅雨見到我都逃跑啦。
  我真的想看淋濕的影像。你看,攝影啊,乾燥前相紙上的潮溼影像和最後完成的乾燥影像,不是不一樣嗎?說穿了就是溼的東西還是活生生的啊。我真的很想把她弄溼,把這個女人,把這個珍妮,我焦躁不已,我好想趕快讓她活起來,下雨吧,再不下雨的話我就只好用自己的水龍頭來噴了。
  拍下這張照片的時間是一九六五年,果然顯露出那時代的感覺。雖然當時我沒想到要那樣拍,但是結果,拍下了我對六○年代的愛呢。
  這裡,就是這塊空地,從以前就是熱血沸騰的。現在攝影集(《珍妮》新潮社出版)完成了說要在哪裡辦個攝影展,我就突然想起來了這裡,新潮社的材料放置場。這裡很好,這個矮木就像是體毛,這個就是珍妮的陰毛,青青藍藍地充滿朝氣,因為是十幾歲青少女的陰毛,這超越了現在的陰毛論戰吧。
  在這樣的藍天下說「愛」,真好啊。
 
  攝影果然是一場戀愛,我拍照的時候無論對著貓、對著風景、對著女人都是在戀愛。不過之前我不是拍了肖像嗎?那不是戀愛,我把被攝體壓到牆邊,像是要強吻般的按下快門,那一塊牆壁不就溼了嗎?所以,那是汗。
  但是,真實的攝影行為就是如此。所以我對拍照這件事已經感到疲倦,雖然我沒有對著每張、每張我拍下的攝影射精,但是光「對著風景的顏面射精」也已經射了很大的量呢。不過,最近我已經不行啦,出現透明感而不夠白了,突然出來的話有時還有小便呢。
  今天是要說說愛。總之,我的攝影都是好攝影,好的攝影我認為一定是特別濃的,愛的濃度,我是這麼覺得,所以沒有付出愛的心可是不行的。
  換句話說,不能因為是工作委託的攝影,付出的愛就比較稀薄。即使是工作,甚至有時是不情願下被派遣的工作,都還是得付出愛。
  在這樣的訪談中所以我才告訴你,那是神的啟示喔。即使女生不是我喜歡的類型,即使是被對方要求幫她拍照,對我來說都是冥冥中註定的,所以我絕對不會拒絕。儘管拍照前我也會心生厭惡,但誰知道相遇後會不會一拍即合呢?總之,要先相遇才行。
  過去我就這樣認為,最近還特別嚴重,就是攝影是由他人完成的,攝影家作為一個接受者,他的可能性會更加寬廣。做藝術的人往往一心一意要成為「自我表現」的主體,那是不行的。現在我發現很多女人都很醜惡,就是因為她們只想「自我表現」的緣故。女人用接受和回應比較好,容納男人這樣的傻瓜就好了,因為女人從一開始就是主體了,不需要去「自我表現」了。但是偶爾與那樣「自我表現」的女人相遇也是很好。我其實是女性主義者呢。
  我很溫柔吧,拍照時的溫柔、體貼,我可是很拿手的。因為溫柔是對那個人的禮讚,對我而言攝影沒有影像(image),只有禮讚(hommage)。
  嗯,世界上就是無法避免存在著想要表現、想要成為主角的人,那是像女人的男人才做的事。因為他們以為不這樣的話就不像個男人,無法掌握主導權的話就很難堪。不過話說回來,最近的男人也太沒有主導權了吧,現在的年輕人不是都很懦弱嗎?是吧?年輕人,多讓人厭煩啊。
  愛是不可見的,愛只是一種情緒
  我們說到哪了呢?對了!愛啊!所以,愛這種東西是就算想要描寫也寫不出來,想要說也很困難的東西,但搞不好這次的《感傷之旅.冬之旅》,還算得上是一本愛的書,這是我對這本書的感覺。這本書雖然還不夠作為對她的禮讚,但已經有了像是報答她的感覺。
  只是報答不盡呢,這種事情很不可思議的。當你最想付出、最想分享的時候,對方就死去了,這真是另人難以忍受的折磨。我明明最想和她分享,她卻已經不在了。愛,就是這樣的一種東西,真正的愛不會讓你感受到愛,或說真正的愛是不會成為現實的。愛是不可見的,愛只是一種情緒,只是情緒而已。
  有道理嗎?還算有道理吧,我啊,希望這真是有所道理的。只要兩個人都還活著,就無法明白真正的愛,只能猜測對方的心,因為愛的心、或是愛的情緒,就是一種思念對方的濃度,那種濃度是無法表現出來的。說愛有多深,不知道呢,很難的吧,總不像「愛是迪克.米內(註一)」那麼容易。
  對了,這本攝影集是最直接表現出愛,或者說最直接暴露出愛,它把最珍貴和最痛苦的東西都誠實地暴露出來,既是暴露出來也是表現出來,我很真誠地完成了它。雖然我的話常是謊言,攝影說的也都是謊言,可是這次幾乎沒有說謊。不過,這也不代表這本書是完全真實,還是要有一點虛假的地方。雖然不是謊言,但若不把那樣的東西放進去可是不行的,就像燒湯如果不放鹽的話是不可能燒出好喝的湯。
  這本書的編輯,是我排列出所有照片後自己挑選,這一點無論如何我都不讓他人代勞。我想慢慢編輯,所以挑選後也不立即決定,過一個禮拜後再看一次,這樣編輯了大概一個月的時間才完成的。今天專心挑選照片,一個禮拜後重看一次,文章也是如此。先寫了一次,然後再慢慢修改,多餘的東西就是謊言,與愛離太遠的東西也刪除掉。
  攝影集排序的原則是日期,所以編輯不是為了調換順序,而是把不需要的東西刪除,把到處都有的累贅努力拔除。文章也是,這裡有點太囉嗦了,這裡沉默些好,我一直,真的是一直做著這些事。
  所以攝影和文字的平衡才能恰到好處,算起來我是個名編輯者,是個天才啊!嗯,文章中我運用了很多素材,有我自己寫的文章、有她寫給我的信,全部混雜一起。編輯的時候,不就是我愛最深的時候嗎?或許這就是最後的告別所需要的時間吧。
  對了,或許是這本攝影集救了我,也或許是編輯的過程讓我獲得了解脫。如果我不是攝影家的話,我大概已經上吊自殺了,難道不是這樣嗎?旁人看來雖然像在逃避,但這就是我的表現。對我而言,這樣的過程絕對是愛的行為。現在我回顧整個過程,我發現我並不是為了愛的行為才做,我只是想在我做的當下,時時刻刻珍惜地去完成,就是這麼回事。
  「愛靈」的守護
  雖然我知道我會想拍攝棺木中的那張臉,但基於我是主喪者,最後我仍決定不帶相機,否則實在太那個了。不過,當我看著棺木時我感到非常想拍、這不拍是不行的,於是我和附近的人借了相機,拍了。
  我拍她並不是為了工作,也不是為了攝影集。至今我一直拍著她, 其實感覺更像是她讓我去拍她,所以當時一定也是她讓我去拍的。還好拍了,如果沒有拍,我一定會後悔一輩子,不是嗎?但是當我挑選攝影集的照片時,我擔心她母親的感受而猶豫了。猶豫本身就是不行的,這照片絕對是要發表的。雖然我這麼認為,但我作為攝影家的修煉還是、還是不夠,攝影家好好拍照,好好發表是理所當然,如果完成不了這個行為就不夠格作攝影家,所以居然在考慮、猶豫的我還是、還是不夠成熟。結果發表後產生了非常多的後遺症,讓我很頭痛呢。(註二)
  我啊,似乎是拍了她之後才成為攝影家的。說是攝影家的覺悟有些奇怪,但那種覺悟是她給我的,我深深這麼感覺。嗯,因為在拍照時,在拍她時,我果然是讓被攝體主導著我,雖然我的頭腦很好,但是攝影的行為唆使著我,而不是觀念。這是一種啟示,七人刑事,喔,說錯了,是七個啟示。
  雖然過去我只是模糊感覺到,但現在已經非常確定,我是因為她才成為攝影家的。所以我深信,沒有愛的攝影就不是攝影,當顯影劑沖出照片時,有多少「愛」這個字出現呢?「愛」的砂。是用稱為「愛」的銀,「愛的鹵化銀」來決定的。真不錯啊,「愛的鹵化銀」這個字,又可以出一本新的攝影集了啊。
  這個展場很好吧,陽光漸漸黯淡下來的感覺很棒。你問我看不看我過去的照片?對我而言,那只能再次確認我是個天才罷了。話說回來,這張我二十五歲拍的照片是表現主義的、活力十足、有勇無謀吧?一般來說,我的表現是不被接受,雖然我認為複寫對方的表現、暴露出來的行為就是攝影,但是《珍妮》是那之前的攝影,自己看起來也感受到那股衝動、有勇無謀,但是這樣很好,有種一觸即發的氣氛。所以現在開始,我要更有勇無謀地去做,兩腳大大伸出、聚精會神。這樣一來,沒有一個年輕人可以贏過我的,大家只能臣服在攝影之神的我之下,真是沒辦法啊。
  這裡有的「愛」是虛偽的「愛」,但比起沒有愛,虛偽的愛還是比較好吧。因為真正的愛是很艱澀的,是無法理解的。是用錢可以理解的嗎?是問迪克.米內可以理解嗎?不,愛果然是要用內心的感情去理解,真的有這樣的東西,如果我們解剖腦味噌看看的話。
  什麼?你看得到?那我也直接脫掉,讓你看看我的那裡吧?啊,對了,這本攝影集太暴露出我的弱點了。不過我現在狀況很好,一定是她,是她的靈魂替我安排的吧。因為我有「愛靈」守護我的關係。嗯,這個字也可以用,「愛靈」,聽起來很厲害呀。我又決定一個新題目了,今天一下就定了三本攝影集的題目了。嘖──不好呀,讓文字走在前面了。
  註一:迪克.米內,Dick Mine,一九○八年~一九九一年,演員、爵士歌手,一九三○年代起活躍於日本歌壇,共結過四次婚,是日本演藝界花花公子的代表。
  註二:一九九一年《感傷之旅.冬之旅》出版後的一場座談會上,篠山紀信因無法接受荒木經惟刊登妻子陽子在棺木中的照片而與荒木經惟發生論爭,兩人從此絕交。
譯者序
愛的攝影
  攝影果然是一場戀愛呢,我拍照的時候無論對著貓、對著風景、對著女人都是在戀愛。……我很溫柔吧,拍照時的溫柔、體貼,我可是很拿手呢,因為溫柔是對那個人的禮讚,對我而言攝影沒有影像(image),只有禮讚(hommage)。-出自本書〈我的攝影全都是「愛」喔〉
  身為評論與翻譯者,身為女性,我曾思索在這些差異下,我所觀看的荒木經惟,與男性觀看的荒木經惟,以及Araki自己所觀看的荒木經惟,之間會有怎樣的差異。因題材特殊,我們很容易特別關注荒木經惟攝影中特有的東方性與情色,也引起眾多對其作品與為人的誤解。這本於他古稀之年出版的「告白」之書,不同其他荒木經惟為特定題材撰寫的著作,而是集結七○年代至今荒木經惟發表在不同媒體、攝影集中的文章,終能讓讀者透過荒木經惟對自我、人生、人性、攝影的深度文字創作,理解荒木經惟成為荒木經惟的過程,進而從「攝影」體會荒木充滿愛情與真誠的一面。
  儘管荒木經惟的攝影內容裸露,但若仔細體會他的影像與文字,則逐漸理解荒木經惟其實一點也不暴露。在二○一○年他與筆者的對談中談到:「僅管聽起來像是玩笑話,但我可是認真的:我最大的祕密,就是我對攝影的感情,其實是『不暴露』。」這似乎如同他認為「緊縛」的重點不在於緊縛身體,而在於緊縛心靈,荒木經惟的感傷,總在攝影中愛著這些被攝體。二○一二年年本書出版前,我又與荒木經惟談論到「愛」,他說道:「其實,比起『愛』,我的攝影更是『情』,至於為什麼我要『說愛』,是因為愛有種崇高感,一般人比較會接受吧。但是你看,無論是『色情』、『感情』、『愛情』,人所有的情緒,都是含著『情』喔。」
  他的攝影,充滿了濃稠的「愛」與「情」。
  荒木經惟,其實是攝影的天使。
  這是我譯完本書後的結論。
  本書的完成要感謝Zeit-Foto Salon石原悅郎先生、鈴木利佳小姐,策展人本尾久子小姐,以及靜岡攝影美術館永原耕治先生、北京亦安畫廊張明放先生的協助。
黃亞紀 二○一二年七月十六日


荒木經惟 寫真=愛:直到生命盡頭,我依然相信寫真※點我購買※

水彩筆的30個創意練習:用各種媒材創意作畫
Sep 28th 2012, 17:05

水彩筆的30個創意練習:用各種媒材創意作畫水彩筆的30個創意練習:用各種媒材創意作畫※點我購買※

水彩筆的30個創意練習:用各種媒材創意作畫※點我購買※

30個創意練習,讓畫水彩樂趣無限!
第一次發現,原來水彩可以這麼好玩!忍不住會讓你想要動手畫!
  妳曾經拿到水彩卻不知道如何下筆畫嗎?
  或是已經嘗試了鉛筆、色鉛筆、鋼筆,對於水彩躍躍欲試呢?
  本書給你不一樣的水彩體驗,讓你畫水彩輕鬆上手。
  從認識工具開始  認識什麼是透明、不透明水彩,或是管狀、塊狀水彩,以及紙張的選擇、筆刷的運用,並且教你調配屬於自己的夢幻顏色。
  一次學會所有的水彩畫技巧  30個創意練習,包含水彩作品中非常重要且實用的技巧,濕畫、乾畫的差別,明暗變化的呈現,用膠帶和模板創造空白圖形,靜物的描繪,讓你奠定水彩畫的實力,看到什麼都想畫!
  你也可以是創意大師  如何用鹽巴製造紋理,不同材質、圖樣搭配創造混搭風,用大自然的元素創作,創作一張超有藝術感的小卡,每個小小的練習,都有超乎意料之外的驚喜。
  發現水彩好好玩  動手探索滴漏、吹散、潑濺、噴灑顏料的樂趣,裁剪大幅圖畫來拼貼創作,用水彩寫字,從詩中找靈感,在舊明信片上創作,每個練習都好好玩!
  這不是一本單純教導水彩繪畫的書籍,它能讓你擁有充滿樂趣的畫畫體驗。
  每一種創意練習,都能激發你的繪畫靈魂,讓你發出「哇!」的讚嘆聲!
本書特色
  .超簡單、好上手:最簡單的技巧說明,輕鬆學會水彩畫!
  .一支筆也可以開始:簡單的工具,隨手可得的媒材,展現意想不到豐富多樣的風格。
  .超多練習:一次學會30個創意練習,創作出各式各樣不同的作品。
  .欣賞名作:書中並收錄多位藝術家的作品,讓你欣賞之餘也能激發出不同以往的想像力。
  .7到70歲:不同年齡都可以輕鬆享受水彩繪畫樂趣!
作者簡介
希絲.史密斯.瓊斯(Heather Smith Jones)
  個人工作室藝術家,也是大學講師。1996年她從東卡羅萊納大學取得藝術學士學位,2001年從堪薩斯大學取得藝術創作碩士學位。史密斯.瓊斯的作品受到全國畫廊一致推薦,並完成在艾洛蒙藝術暨手工學校(Arrowmont  School of Arts and Crafts)和維吉尼亞藝術創作中心(Virginia Center for Creative Arts)的駐地計畫。她的作品在斯普林特公司(Sprint Corporation)和安浦斯金融集團(Emprise Financial Corporation)公共藝術和私人藝術設置中都可看到。史密斯.瓊斯也和其他藝術家合作,進行攝影和多媒體計畫。
目錄

引言   8
第一章  基礎篇     11紙  12
顏料  13
調色盤 23
筆刷  28
第二章:創意練習33創意練習1   基礎繪畫:濕畫練習  35
創意練習2  基礎繪畫:乾畫練習  38
創意練習3  材質和圖樣:轉印不同素材  41
創意練習4  探索:滴漏、吹散、潑濺和噴灑顏料  45
創意練習5  畫筆:一枝或多枝畫筆創作斑紋  48
創意練習6  調色盤:運用色系  51
創意練習7  媒材:鹽巴製造紋理  54
創意練習8  個人空間:使用寫生簿  57
創意練習9  以生活作畫:設置靜物  61
創意練習10  色彩:使用高調或低調色彩  64
創意練習11  留白圖畫:運用紙張留白與淺色水洗渲染  67
創意練習12  對比媒材:以繪畫為主要元素  70
創意練習13  光線與陰影:利用明暗變化來組成畫作  72
創意練習14  來自大自然的靈感:葉子拓印  75
創意練習15  嘗試媒材:水溶性彩色鉛筆和蠟筆  79
創意練習16  遮罩和模板的應用:用膠帶和模板創造空白圖形  83
創意練習17  拆解和重組:裁剪大幅圖畫來拼貼創作  87
創意練習18  藝術藏卡練習:創作小型藝術  90
創意練習19  拼貼:在繪畫創作中運用印刷品  92
創意練習 20  深色基底:不透明水彩和珠光水彩的運用  95
創意練習 21  風景畫:使用有限的顏料和構圖器  98
創意練習 22  捕捉的畫面:透過相片創作  100
創意練習 23  繪畫的韻文:從詩中找靈感  102
創意練習 24  線條和文字:用水彩寫字  105
創意練習 25  印刷與繪畫:為單色版畫加上水彩  109
創意練習 26  現成的材料:在舊明信片上創作  111
創意練習 27  靜物:描繪排列的方式  115
創意練習 28  雜誌拼貼:為繪圖激發色彩和構圖的靈感  119
創意練習 29  花草畫:從大自然寫生  123
創意練習 30  特別計畫:藝術書創作  127
第三章:藝術畫廊  131參與藝術家  152
材料資源  152
書籍和線上資源  153
關於作者  154


水彩筆的30個創意練習:用各種媒材創意作畫※點我購買※

菜鳥IN起來
Sep 28th 2012, 17:04

菜鳥IN起來菜鳥IN起來※點我購買※

菜鳥IN起來※點我購買※

十三萬粉絲 含淚按讚
  三千六百萬人次 爆笑點閱

  「哪有客戶不叫囂?哪有老闆不發飆?哪有主管不牢騷?哪有員工不靠腰!」
  然而身為職場食物鏈最底層的菜鳥,儘管碰上這樣職場生態,可能有腰無處靠!
  網路超人氣職場圖文部落客──馬克,歷時三年後推出「五斗米,靠腰!」系列新作《菜鳥IN起來》,讓【苦命上班族】代言人馬克再度出擊,幫助社會新鮮人在職場叢林眼觀四面、眼明手快,脫穎而出又不至於成為老鳥的眼中釘!
  本書除了收錄馬克部落格的熱門點閱文章,還增加全新隱藏版內容,從職場菜鳥初識險惡辦公室、凡事碰壁不如自救,從好傻好天真的新鮮人脫胎換骨成兵來將擋水來土淹的識途老鳥……不只讓菜鳥一吐怨氣,力圖奮發,老鳥讀了也是心有戚戚,重溫青澀時光!
  求職新鮮人還可以在本書中學到課堂沒教、職場書沒寫的面試小訣竅,馬克也會公開他菜鳥時期的履歷表,創意滿點,讓新鮮人在職場之路異軍突起,過關斬將!
作者簡介
馬克
  從小只會畫畫,國中唸的是永和國中美工班,高中就讀復興商工廣設科,最後從文化大學美術系畢業。做過廉價童工,發過傳單,當過才藝班老師,跑過短暫的業務,並在廣告公司當過幾年創意人員,好像還是個插畫家。 2008年8月起,在部落格上發表一系列以職場為主的圖文創作,經由網友轉寄與媒體渲染,馬克成了全台最紅虛擬上班族。憑著諷刺幽默的文字與高質感的圖像,加上一路走來始終如一的穩定更新速度,至今已經有三千六百萬人次造訪過部落格「我是馬克-五斗米靠腰」。
  馬克以驚人的創作量,全方位捕捉職場百態,為廣大上班族靠腰心底話,2009年推出《五斗米靠腰》暢銷圖文書,躍升新人氣靠腰天王。這次的《菜鳥IN起來》中,特別拿出「挑戰未知、跌倒再站起」的馬克精神,與社會新鮮人一起進入職場叢林衝鋒陷陣,找到讓自己發光發亮的位置。
目錄

4 序 / 推薦序
6 主要人物介紹
8人物關係圖
part 1 你,好犢14 精緻五斗米職場快樂行
18 員工上班須知
21 成為社會新鮮人要面對的事
24 面試之Q&A
26 面試官的提問所透露的訊息
27 面試之小地方大關鍵
30 面試不可不做
31 面試不可不知
32 面試時別做的瞎事
34 我的履歷表
37 向上
part 2 人不落難枉菜員40 菜鳥為何該死
42 菜鳥種類分析
44 給菜鳥
46 菜鳥職場禮儀須知
48 這些都是菜鳥的工作
50 Rita新進員工訓練
52 菜鳥不可做的五件事
54 菜鳥如何增進說話的份量
56 職場求生七個小伎倆
58 中華民國職場讀訓
part 3 菜久了就是你的62 職場腦部結構分析
66 菜鳥如何學習
68 聽話,要會加減乘除
74 上班時腦袋最常想的10件事
76 上有政策,下有對策
78 討回公道!我不知道
82 工作之後……
86 做事&做人
90 老鳥菜鳥大不同
part 4 百毒不侵,榮辱不驚94 誰最專業
96 職場三寶
98 辦公室的眼
102 白工
104 說服自己上班的理由
107 莫度爛
108 凡存在必合理
110 勢利表
112 面對困境
114 競爭對手
116 不易被裁的員工
122 職場菜鳥分析測驗
124 人生的位子


菜鳥IN起來※點我購買※

決絕 (夜之屋9):我是什麼?被拘禁的靈魂,或牢籠裡的獸?
Sep 28th 2012, 17:02

決絕 (夜之屋9):我是什麼?被拘禁的靈魂,或牢籠裡的獸?決絕 (夜之屋9):我是什麼?被拘禁的靈魂,或牢籠裡的獸?※點我購買※

決絕 (夜之屋9):我是什麼?被拘禁的靈魂,或牢籠裡的獸?※點我購買※


我是什麼?被拘禁的靈魂,或牢籠裡的獸?
  永不退燒的系列小說,長期盤據紐約時報、今日美國報暢銷排行榜
  「夜之屋」系列小說是美、加、英、澳等英語國家的銷售常勝軍,在39個國家出版各種語言版本,光美國一地的銷量即以千萬冊計。
  作者以超自然懸疑故事的背景,創造了一個青少年成長的世界,引起全球《暮光之城》、《哈利波特》讀者的共鳴。「夜之屋」真切地告訴我們,在今天,所謂成長是怎麼一回事。 ──電影製作人Samuel Hadida
  權力不可能成為真正的朋友;
  它不需要伴侶,只求征服。
  黑暗真正的難題不在光亮;
  自己的驕傲、蠻橫與貪婪才是它最大的敵人。
  男孩困惑而好奇,無知如同初生的牛犢。但男孩裡面的獸騷動著,本能地迎向女孩的誘惑,吸入她內心欲望令人迷醉的氣息,也吸入她的血。元牲不思考,不感覺,他只反應,任盲目的渴望把自己占滿。當女孩忽然害怕起來,情欲消散,她的恐懼如潮水,浸透男孩,餵養他,改變他。獸即將脫出,無可遏止,除非一個遙遠的名字浮現……
  男孩知道那有多麼痛苦、恐怖。他將全身劇痛。像針刺,也像撕裂。但漸亮的天空在召喚,遨遊天際的渴望油然生出。每次夜色消褪,他就痛得顫抖、打滾,化為渡鴉,舉翅高飛,飛入遺忘。他裡面是一隻鳥,史蒂薇.蕾的鳥,一旦太陽西沉,必定飛返她在的地方。但利乏音不知道自己白天去了哪裡。除了變化當下她的不捨和哭泣,除了飛翔,他什麼都不記得。
  但男人知道,渡鴉白天總是逗留在城外的一處山脊,自己藏匿、棲身的所在。卡羅納竟覺得自己蒼老,而且非常非常孤單。他沒想到自己會這樣思念兒子,卻無能面對。他怨恨女神無情,讓他們父子日復一日承受痛苦煎熬。他不曾如此迷惑過。但他明白,黑暗在窺伺。當血紅者的呼叫聲傳來,或許,或許他必須成為死神的戰士。
  男人的妻子已亡故,一切都如昨日雲煙,他滿心忿懣,不願再被女神之道羈絆。只是,空虛看似自由,龍老師卻怎麼也無法卸下僅剩的責任。他敏銳依舊,彷彿劍有耳目,總能察覺事情的蹊蹺。他知道,他必須趕赴揭露死亡真相的儀式。但他不知道,他將對抗的獸內心光潔璀璨,而他要保護的人不全然是人。如同命定,他回歸。
  惡霸無不洋洋得意,賊總愛吹噓。讓我們沉靜以待,耐心守候吧。等時機一到,就堅決地承擔。
作者簡介
菲莉絲.卡司特(P. C. Cast)
  紐約時報和今日美國報暢銷書排行榜第一名作者,小說作品曾獲奧克拉荷馬州書獎、美國圖書館協會YALSA Quick Picks for Reluctant Readers、稜鏡獎、茉莉葉獎、霍爾特獎、桂冠獎等多項肯定,並曾進入全美讀者選書獎決選。資深的英文與寫作老師,與一群貓、狗、馬,以及一匹毛驢住在美國奧克拉荷馬州,也就是本書故事發生的地方,陶沙市「夜之屋」的所在。
克麗絲婷.卡司特(Kristin Cast)
  菲莉絲的女兒,詩作和報導寫作曾經獲獎,盼望在陶沙市開辦流浪狗庇護所。
內文15 利乏音

「你們怎麼會在這裡?」利乏音朝高踞在他頭頂上的三隻仿人鴉喊道,然後慌張地四下張望。他如果有閒工夫,大概會鬆一口氣,因為這會兒校園的這個角落仍空蕩無人,所有的雛鬼都上第二堂課去了。「你們快走,免得被人瞧見。」他壓低聲音說。

「利乏音?怎麼會?」
樹上有三隻仿人鴉,但只有一隻在說話。利乏音一眼就認出那是尼斯洛克,比較像人類的一名兄弟。
「我選擇了妮克絲的路。女神原諒、接納我,並把我整個變成人類。」利乏音不確定自己為何沒點出「晚上」這個時段。但他很確定,他對尼斯洛克說的每句話都會回報給父親。

「原諒?為什麼?」
利乏音望著這位兄弟,幾乎因油然生出的憐憫而語塞。他不知道除了父親帶領的那條路,世上還有別的路。他不明白他奉卡羅納之名所做的事情都是錯誤的。
「尼斯洛克,當我們──」利乏音頓住。不,他心想,我只能說我自己的立場。「當我傷害別人,當我任意殺戮、強暴、掠奪,只因我辦得到──這是不對的。」

尼斯洛克的頭不住地左右晃動。他旁邊那兩個兄弟──兩個沒有個性,只會聽從父親指示的禽獸──輕聲嘶啼,躁動不安,但他們還沒演化到足以了解自己何以會不安。終於,尼斯洛克說:「父親的吩咐不會錯。」
利乏音搖搖頭。「父親也可能犯錯。」他深吸一口氣,接著說:「你們也可以選擇不一樣的路。」

那兩個沒有名字的仿人鴉不再嘶啼,而是震驚地盯著他。尼斯洛克則瞇起猩紅色的人類眼睛,說:「是她造成的,那個女人。就跟父親說的一樣!」

「沒人造成我這樣,是我自己決定的。」接著,他若有所悟,驚慌起來。「尼斯洛克,那個血紅者,史蒂薇.蕾,她沒對我做任何事。是我選擇了她和她的女神,你絕不能傷害血紅者,永遠都不能。她是我的。你懂嗎?」
「你的。女祭司長,我們不能殺。」尼斯洛克似乎只是死死地複述,但利乏音在他發亮的眼睛裡看見凶狠的眼神。
「你們得離開了,現在。」利乏音說:「千萬不要讓任何人看見,也不要再來。」
「父親有話。」尼斯洛克從橡樹上躍下,落在利乏音面前。另兩隻仿人鴉也跟著跳下來,站在尼斯洛克兩側。「你將會回父親身邊。但在這裡,你守候、等待、偵伺。」
利乏音再次搖搖頭。「不,我不替父親偵伺。」

「要!父親的旨意!」尼斯洛克展開翅膀,另兩隻仿人鴉也有樣學樣。尼斯洛克並激動地擺頭,握起拳頭。
利乏音不覺得自己身陷險境,受到威脅。他太習慣他的兄弟了──太習慣當他們的一分子了。不,不只這樣。利乏音太習慣當他們的領導人了,沒想到要怕他們。

「不,」他再說一次:「我不會再聽從父親的旨意。我已經改變,從裡到外。回去找他,告訴他。」利乏音遲疑了一下,接著繼續說:「告訴他,我的選擇不變。」
「恨你,他會。」尼斯洛克說。
「我曉得。」利乏音覺得內心深處好難受。
「恨你,我會。」尼斯洛克說。
利乏音皺起眉頭。「你不須恨我。」

「我必須。」
利乏音依照戰士之間互相招呼、道別的傳統方式,緩緩地向尼斯洛克伸出前臂。「你真的不須恨我。我們可以像朋友,像兄弟那樣地道別。」
尼斯洛克頓住,頭左右擺動,緊蹙的眼睛放鬆。他的攻擊姿態變了,開始移動,準備說話。但利乏音永遠沒有機會知道他兄弟的真正意圖,因為就在這時,龍.藍克福特喝道:「來人啊!冥界之子!」聲音震碎夜色,劍術老師向他們飛奔而來。

霎時間,利乏音張皇失措,手腳麻木。當他的兄弟開始嘶鳴、嗥叫,迎戰龍老師,他僵立不動。他絕望地看著局面陷入混亂,知道眾多戰士很快就會安弓拔劍,從體育館湧出。他們會加入龍老師,徹底摧毀他的三個兄弟。
「龍老師,不!」他大喊:「他們無意傷人!」
在兵刃相向中,龍.藍克福特的聲音傳到他的耳裡。「你要不加入我們,要不就與我們為敵!沒有中間地帶。」
「有中間地帶!」利乏音高聲大喊,舉起雙手,彷彿要投降。「我就站在中間!」他朝龍老師跨近一步。「他們無意傷人。」他又強調一次。「尼斯洛克,兄弟們,別打!」
利乏音相信尼斯洛克真的在猶豫。他相當確定,他這位兄弟聽進了他的話,了解他的意思,也想要撤退。但這時,奈菲瑞特的聲音劃破黑夜。

「元牲!保護!攻擊!」
奈菲瑞特的生物衝入現場。
他從牆的那一側奔來,面對利乏音。一開始,他是人,有著年輕男性人類的形體,身上沒有雛鬼或成鬼的記印,但動作迅疾如雷,不像人。他身形一晃,展開攻擊,從背後欺近最靠近他的那個仿人鴉,抓住他展開的翅膀,一把將那對翅膀從他身上撕下。

利乏音活了幾世紀,見過不少可怕的場景,也曾犯下邪惡、凶殘的暴行。但是,現在,從身為人類的新角度看,他覺得他不曾看過如此血腥、恐怖的場面。當那隻仿人鴉仆倒在地上,痛苦地翻滾,鮮血噴湧而出,利乏音大聲尖叫,應和著這位兄弟的哀號。

這時,元牲開始變化。即使利乏音親眼看著事情發生,他也無法理解這是怎麼回事。
他的身體變得愈來愈大。
他長出獸角。
他的拳頭結成一塊。
他的肌膚開始晃漾波動,如脈搏般跳動,彷彿裡面有什麼東西正要掙脫。
他俯身,扭斷那隻仿人鴉的頭,動作流暢,近乎優雅。
連龍.藍克福特都愣住,停止攻擊,呆呆看著眼前的景象。
利乏音在驚恐中強迫自己思考,對尼斯洛克大聲喝道:「走!快飛!」
尼斯洛克痛苦地嗥叫一聲,帶著剩下的那個兄弟,從染血的地面騰起。
變形的生物高聲怒吼,一躍而起,試圖將他們從空中撂下,但徒勞無功。他墜回地面時,巨大的偶蹄嵌入冬草。一轉身,他月色般的眼睛炙熱地盯著利乏音。
利乏音希望自己身上有翅膀,手中有武器,但他什麼都沒有。他只能以防衛的姿態蹲伏著身體,準備迎接這生物的攻擊。
「利乏音!小心!」
他聽見她的聲音,心頭益發恐懼。當史蒂薇.蕾奔向他,身後緊跟著柔依,那生物低下頭,衝過來。

決絕 (夜之屋9):我是什麼?被拘禁的靈魂,或牢籠裡的獸?※點我購買※

陰陽路 卷六
Sep 28th 2012, 17:00

陰陽路 卷六陰陽路 卷六※點我購買※

陰陽路 卷六※點我購買※

終於破碎的衰尾之家
  --神仙兔、大魔王雙雙出走
  PTT Marvel版超人氣作品
  御我、笭菁、護玄
  三大暢銷作家共同推薦
  令三界震動、仙魔蠢動的積善之家悲……喜劇!
  人的心底都有些暗處,
  有時候藏著並不只是為了保護自己,
  也怕傷害別人。
  人心隔層皮,其實對彼此都好。
  天降橫禍,房貸還沒付清,家就倒了,
  小七為了救災暫時耗盡神力,
  阿夕要忙校慶公演,
  於是兩人都乖乖先當普通學生。
  林之萍一個人,正在阿飄旅館裡滾滾搞頹廢,
  居然有徵信社找上門,
  說是兩個兒子各自的生父都要接回孩子,
  而他們居然都答應了!?
  痛失兒子的林之萍用力振作,
  兒子爭奪戰,背後居然有更大陰謀?
 
作者簡介
林綠
  出生於資訊爆炸的時代。
  成長於什麼小說都有的蓬萊仙島。
  希望每個禮拜都能挖到一套好書。


陰陽路 卷六※點我購買※

趁熱品嚐
Sep 28th 2012, 16:58

趁熱品嚐趁熱品嚐※點我購買※

趁熱品嚐※點我購買※

◎《蝸牛食堂》作者小川糸最新療癒作品!藉由食物,談論人生的種種生離死別。
◎每一道食物的背後,都是一連串對逝去的親人、幸福愛情、褪色婚姻的種種人生回憶。
  七道美食訴說了七則不同的人生風景。
  然而相同的是,卻都讓人藉由食物而獲得重生的力量。
  害怕外婆去世的孫女、男友即將前往國外的女子、一對即將分手的夫妻、與父親相依為命的女兒、與畫家丈夫鶼鰈情深的舞蹈家、與情人飛奔巴黎的我、父親驟逝的家庭……七則人生故事隨著七則不同的食物而開展。每道食物的背後,有甜蜜的、快樂的回憶,當然也有悲傷的、難過的、甚至諷刺的人生旅程。
  繼狂銷日本60萬冊的療癒小說《蝸牛食堂》後,作者小川糸推出最新力作《趁熱品嚐》,在本書中,依舊發揮了對美食的描寫功力,以細膩的筆觸,慢慢品嚐每一道美食所賦予人重生的力量與意義。
作者簡介
小川糸
  熱門療癒電影、暢銷小說《蝸牛食堂》作者。日本清泉女子大學日本古代文學畢業。二零零八年以《蝸牛食堂》榮獲Poplar第一回小說大賞,以及二零一一年義大利Premio Bancarella獎,二○一○年改拍成電影,由知名女星柴崎幸主演。
  除了作家的身分外,自二零零四年起,以「春嵐」為藝名和知名音樂人濱田省吾,合組了「Fairlife」音樂製作團隊,擔任作詞人。著有小說《蝸牛食堂》、《喋喋喃喃》、《家庭樹》、《鶴龜助產院》及繪本《瑪德琳和魔法點心》、散文《歡迎光臨地球食堂》等。
內文1小呼的味噌湯

我在寒冷的一月清晨出生,媽媽幫我取名「呼春」。聽說爸爸本想幫我取名春子或冬子,好對應媽媽的名字秋子。這個想法的確符合一板一眼的爸爸,蠻好笑的。不過,我超喜歡自己這個名字。雖然沒有耀人的長處,但我心底深處相信,至少,對爸爸媽媽而言,我是特別的、無可替代的存在。

只是,幫我取這個名字的媽媽,已經不在這個世上了。她離開這個世界已經二十年。我沒有媽媽過世那一刻的記憶,也沒有葬禮的記憶。卻模糊記得,在寒冷的冬天,我和爸媽一起去街上百貨公司買書包。或許,那是媽媽最後一次出門。

不知不覺間,媽媽的身影從這個家裡消失。忽然察覺時,只有我們父女共度的平穩日常已經開始。目送背著書包、說「我走囉!」、走出大門的,總是白襯衫上搭著圍裙的爸爸,三餐只有我和爸爸兩人,也覺得理所當然。如今回想起來,大概是媽媽耗損她僅餘的生命、努力把我訓練到能和爸爸那樣生活吧。

在婚事已定、即將離開這個家的現在,我終於察覺根植在我體內的「母親」存在。像翻開一張張樸克牌而陸續湧現記憶中的母親形貌,每一幅都很嚴峻。或許就是因為這樣,才被塵封在記憶底層。

所謂的特訓,在我上幼稚園的時候開始。當然只是模糊的記憶。或許那個時候,媽媽已知道舊病復發。她以猛烈的氣勢教我開動洗衣機和清掃廁所,讓我自己的事情全部自己做。

廚房的事情也不例外。奶奶說幼稚園娃娃用火很危險,她不顧奶奶反對,讓我站在廚房。首先教我煮飯。她不是用電子鍋,而是普通鍋子。教我如何盡量不依靠用具、能以最少的工具完成事情。

當我很會煮飯以後,媽媽接著教我煮味噌湯。煮味噌湯不像煮飯那樣簡單。我好幾次失敗,都要重新再來,我對自己的笨拙感到焦慮,大發脾氣。即使如此,媽媽也沒有安慰我哄我。雖然用現成的味噌湯塊來煮,對幼稚園娃娃來說比較容易,可是媽媽絲毫沒有想過要用那種簡便的東西。她自己因為生病,只吃糙米蔬菜。或許是出於為人妻母的憐惜心,不願爸爸和我也得到同樣的病。

首先,小魚乾很難處理。要摘掉魚頭和黑黑的內臟部份,再把魚身撕成兩半。這點工作我怎麼做也做不好。我本來就手不靈巧。好不容易會處理小魚乾了,下鍋乾煎的作業又是一個難關。因為外表看不出變化,完全不知道煎的情況。煎得太淺不行,煎得太老也不行,媽媽的想法根底,有做菜是憑五感記憶的意識。現在雖然想不起媽媽的飯菜香,但是媽媽教我小魚乾煎得恰到好處的味道,牢牢印在我的記憶褶縫中。然後,按照人份,將水一碗一碗倒入鍋中。只有那時,媽媽會牽著我的手站在鍋前,讓我不害怕濺起的水聲。

媽媽的作法是前一晚進行到這裡,隔天早上,再把鍋子放到爐子上熬湯底。我大概花了一年的時間,才全部記住一連串的作業。我讀幼稚園大班時,已經可以獨自煮味噌湯了。

特訓一結束,媽媽突然變得好慈祥。幼稚園小孩或許已到不再粘著爸媽的時期,但我在那個年紀,依然喜歡粘在媽媽身上。像要彌補特訓時期的嚴厲,訓練以外的時間,媽媽總是盡情寵愛我。我尤其喜歡媽媽的乳房。我不知道那裡藏著折磨媽媽接近死亡的病魔。我頭靠在媽媽胸口,享受那像剛做好的蛋包飯似的豐滿柔軟感觸。爸爸經常用相機收錄母女倆的那些姿態。我也不知道爸爸藏在鏡頭後面的眼睛可能被淚水濕潤。媽媽被病魔侵犯的身體,肯定承受過多的女兒身體衝撞的力量。

有一天,我和媽媽一起洗澡。平常都是一家三口一起洗,那天爸爸好像加班,只有我們兩個。我像平常一樣,臉頰貼著媽媽的乳房,天真玩著。媽媽突然用指尖捏著乳頭,用力擠著。
「小呼,媽媽還可以擠出一點奶水哦!」

我從斜下方仰望到的媽媽表情,似乎很得意。的確,仔細看,媽媽的乳頭慢慢滲出一點白白的東西。
「喝喝看?」

媽媽問,冷不防把乳頭湊到我的嘴邊。瞬間,感覺我的心臟和包圍我與媽媽的時間都像凍結似的。我不知該怎麼辦才好。我知道、也看過嬰兒吸媽媽的奶。可是要我這個年紀還含著媽媽的乳頭,即使還是小孩,心裡仍有排斥。但我被媽媽當時的認真眼神懾服。眼前的這個人,正拼命懇求我。我這麼想後,不敢說「不要」。


趁熱品嚐※點我購買※

別告訴任何人
Sep 28th 2012, 16:54

別告訴任何人別告訴任何人※點我購買※

別告訴任何人※點我購買※

「精采程度更勝《別相信任何人》,每一頁都令人忍不住想繼續看下去!」
  美國最大書評網Goodreads Choice Award票選「2011年最佳小說」TOP5,口碑超越《別相信任何人》與《灰影地帶》!紐約時報暢銷排行榜作家 珍妮佛.麥瑪洪 最新懸疑作品!
  妳是被選上的幸運兒,
  這件事,別告訴任何人……

  在佛蒙特州的一個夏夜,十二歲少女麗莎走進家後方的森林,從此消失無蹤。在失蹤之前,她告訴自己的弟弟山姆說,有一扇門通往魔法世界,她會在那裡遇見妖精之王,成為他的皇后。
  十五年後,山姆與菲比墜入愛河。山姆的個性明理務實,總是讓菲比感到安心──直到某一天,菲比接到一通神祕的電話。依照對方指示,他們找到麗莎寫的信,上面寫說她就快回來了……疑惑的山姆與菲比決定進行調查,中途卻發現證人、證物居然憑空消失?
  這時菲比才發現,她和山姆彼此都瞞著對方一些祕密,兩人之間的信任因此產生裂痕……
  究竟麗莎失蹤當天那晚,山姆在森林裡看到了甚麼?
作者簡介
珍妮佛.麥瑪洪(JENNIFER McMAHON)
  出生於一九六八年,在康乃迪克州郊區的外婆家度過童年,當時她相信閣樓上住著一位叫做魏基耳的鬼魂。小學三年級,寫下人生中的第一個短篇故事。一九九一年,從高達爾德學院取得大學學位,隨後進入佛蒙特大學的碩士班就讀一年,學習如何寫詩──這段時間她將自己寫的一首詩改編為故事,再把故事改編為小說,然後決定花些時間仔細思考,到底自己比較想寫詩還是寫小說。
  她在美國四處搬家,最後回到佛蒙特州,跟伴侶卓伊住在一棟小木屋,屋裡沒有水,沒有電,也沒有電話。那些年來,她做過油漆工人、牧場工人、披薩外送員,還替印刷品設計版面,扮成復活節兔子玩偶打工,在流浪漢收容處上班,甚至擔任心理疾病患者的輔導員──直到二○○○年,她辭掉最後一份工作,全心全意投入寫作。
  珍妮佛的第一本小說《Promise Not to Tell》在二○○七年出版。隔年出版的《Island of Lost Girls》,這本書讓她一舉成為紐約時報暢銷書榜的常客。《妖精的魅影》是她最新一本懸疑小說。
內文1出自《妖精之書》

如果你正拿著這本書,你就是獲選之人。你必須知道,獲得此一特權的同時,也必須肩負重責大任。這本書提起的事情,將永遠改變你的一生。然而,你與別人分享這些事情時,必須慎選對象。我族的命運取決於此,也取決於你。

序幕
菲比

六月二十三日,十五年前

  汽車旅館的房間沒有冷氣,燥熱無比,害她不禁汗如雨下。魔術床墊在她的下方來回震動,冰淇淋先生(Mr. Ice Cream)在她的上方來回辦事。他不難看。雖然略有啤酒肚,但臉長得不賴。他碧藍的眼珠讓她想到一條清澈的溪流。她想到老歌〈清澈湛藍教派〉(Crystal Blue Persuasion)──她母親非常愛聽這首老歌。她當然告訴過他這件事。現在,他有時會唱這首歌給她聽,當作一種前戲。她希望他能刮掉鬍子,但他決不肯刮,因為他太太喜歡他留鬍子。

  他太太倒是不喜歡坐他的機車,但菲比喜歡。他有一台哈雷機車,每個星期六都載她出去玩,平日收店後,偶爾也會載她外出。大風吹拂她的髮絲,小蟲飛進她的嘴巴,哈雷機車一路往前呼嘯,她彷彿騎著某種邪惡的玩意兒。他喜歡把機車停在荒涼小路的盡頭之外,在機車上與她幹那件事。她有時確信他是在與機車做愛,而不是在與她做愛。但她不在意。畢竟這台機車的烤漆與鉻合金閃閃發亮,亮到她可以看見他們的倒影,她實在很難不被這台機車比下去。而且她之前跟高中男生在汽車後座幹那件事時,他們才五分鐘就繳械了,相比之下,現在這樣算還不錯了。

  菲比並不在意。毫不在意。她剛滿二十歲,三週前才跟朋友小南與薩莎搬來佛蒙特州的布雷特波羅鎮。她還想搬得更遠,甚至搬到加州,離她的母親越遠越好。不過,薩莎的男朋友就住在這裡,而且跟她在麻州出生長大的爛小鎮相比的話,佛蒙特州還算好了。之前母親打電話到她們住的這間公寓時,顯然喝得爛醉如泥,小南與薩莎裝出怪腔怪調回答說這裡是中國星餐廳。母親問:「菲比在嗎?」小南回答:「您要北京烤鴨嗎?好的。您想多點一份餛飩嗎?今天有特價喔。」然後她們一起哈哈大笑。

  她們租的是公寓裡一間廉價的雜物室,牆壁油油膩膩,低矮的天花板上藏著松鼠的窩(薩莎煮拉麵時,一個松鼠窩就這麼摔落下來──這種妙事很適合在舞會上說給別人聽。)幸好她們很少待在這裡,所以無妨。菲比在瘋狂甜筒店打工,負責挖冰淇淋,工資就用來付房租。菲比喜歡這份打工。小朋友通常會來店裡打電動,不然就是把零錢投進夾娃娃機,希望夾到粉紅色貴賓狗玩偶,或是夾到時髦的太陽眼鏡。

  她的老闆叫做冰淇淋先生,比她大二十歲。他會吃控制血壓的藥,鞋子裡藏著矯正用的鞋墊,背部長著體毛。她設法不去碰那些體毛,到頭來卻總是忍不住動手撫摸。心頭抗拒,卻又欲罷不能。菲比就是這個死樣子。

  她躺在汽車旅館凹凸不平的床墊上,試著不要想起他背部的毛髮,不要在意他今天格外明顯的口臭。那是一種惡臭,像腐肉的臭味。也許他確實是一個狼人。菲比想像他全身覆滿體毛,在滿月的月光下,迅速長出尖牙。別再想啦!她決定不再胡思亂想,試著放鬆,任由魔術床墊在身體下方震動,冰淇淋先生在身體上方辦事。她往上看著他。他緊閉雙眼,滿臉汗水淋漓,鬍子下的嘴唇顯得腫脹(她朋友覺得她很酷,約會對象竟然是這種老男人,有錢的老男人。)雖然她是看著他,但真正吸引她注意力的卻是牆上的景象。

  牆上的電視螢幕閃動著晚間新聞的暗藍畫面。這則新聞是關於一位在哈默尼鎮失蹤的小女孩。三天前的晚上,那位小女孩走進家後方的森林,從此消失無蹤。她說森林裡有一扇門,位於一個荒廢已久的小鎮遺址。她告訴自己的弟弟說,她會遇到妖精之王,他會帶她回去,讓她成為女王。

  新聞記者表示,森林裡的小鎮遺址只剩煙囪,還有地基留下的地洞,有些院子裡長出丁香花與蘋果樹。整個遺址稱為銳里暗死鎮,不曾出現在任何地圖上,只是毫無理由地憑空淪為廢墟。也許每位鎮民都在一九一八年那場流感中喪命了;或者,根據地方上的傳言,也許五十多位鎮民是被悄悄帶走了。記者的眼睛閃過一道光芒,畢竟每個人都喜歡聽鬼故事,沒錯吧?

  「我訪問過哈默尼鎮的一些鎮民,其中幾位表示,過去幾年曾聽到森林裡傳出奇怪的聲響,那是一種鬼哭神號,一種哭泣的聲音。幾位鎮民甚至認為,只要你在一年中的某個特定夜晚經過那片森林,就會聽到魔鬼低聲呼喚你的名字。還有一些鎮民宣稱自己看過一團綠色霧氣,有時像是人形。」 

  鏡頭上出現一位老太婆的特寫鏡頭,她的整張臉凹凸不平。「小孩子絕對不可以踏進那片森林。每個人都知道銳里暗死鎮裡有鬼。我甚至不讓我的狗狗在那一帶亂跑。」 

  記者說那位女孩完全沒留下任何蹤跡,大家只在一處地洞裡找到一隻運動鞋。六號尺寸的耐吉球鞋,顏色是粉紅配銀色。


別告訴任何人※點我購買※

一個人的朝聖
Sep 28th 2012, 16:52

一個人的朝聖一個人的朝聖※點我購買※

一個人的朝聖※點我購買※

一個人活著可以背負多少苦痛
一段遙遠的里程能夠紀錄怎樣的信念
一場與生命正面對話,重拾人生第二次機會與摯愛的旅程!
  意外的一封信,讓哈洛決定開始一次荒謬的旅程,
  從妻兒的不諒解,到陌生人的協助,讓他堅信──
  只要繼續走下去,自然就會走到。
  或許有人會因此而活,有人會因此得到救贖。
  唯有坦然面對自己的過去,才能重啟一段新的人生。
  這是一次意料之外的旅程,因為一封在某個星期二早晨寄達的信件而出發……
  是昆妮,這位二十年沒見的老同事寄信來向哈洛道別,說她患了癌症住在安寧療養院。信的內容讓哈洛既震驚又難過,他開始從記憶中搜尋昆妮的樣子,是啊!二十年了,他已經有這麼長時間沒想到她了,當年,那個唯一把自己當作是朋友、後來不告而別的老同事……
  哈洛懷著一份愧疚寫了封回信,在寄信途中,他心裡想著除了寄信,他應該可以為昆妮做點什麼事?因緣際會下,一個女孩給了他一個希望與信念:他可以走路去探望昆妮,而且,只要他繼續走,他的老朋友昆妮就會繼續活下去!
  這單純的信念讓哈洛開啟了一段看似荒謬卻不平凡的旅程。他,一個六十幾歲的老人,沒帶手機、沒有地圖、沒有計畫,決定從英國最西南的康瓦耳一直走到最東北的蘇格蘭,超過五百公里的路程。途中遇到形形色色的人,有人為他歡呼打氣,也有人對他的行徑嗤之以鼻。
  一路上,哈洛開始回想自己的一生,終於有了勇氣去釋放二十年來深埋內心不願去面對的過去。他想到生命中已錯過的太多東西:他一輩子都低下頭避免跟人衝突,然而,他自己的兒子卻是打定了主意將目光直直盯視他,跟他爭個水落石出;和妻子莫琳當年相識相戀時的激情和浪漫,曾幾何時,已經疏離形同陌路……
  哈洛承受著生命中最深沉的悲傷之際,當一切都已太遲時,他勇敢地敞開自己傷痕累累的心,讓世界走進來。這趟旅程改變了路上所遇到的每個人,也讓哈洛有機會回過頭重新面對自己的人生和摯愛的人。
得獎紀錄
  ★2011年法蘭克福書展超級重點書,2012年美國書展話題選書,至今售出30多國版權。
  ★英國水石書店Waterston年度最佳新人小說獎、英國年度最佳首作小說
  ★美國Amazon七月編輯選書、獨立書商八月選書
  ★「歐普拉讀書俱樂部」夏日選書、美國圖書館協會選書
  ★《出版人週刊》、《紐約時報》、《泰晤士報》、《明鏡週報》、《美麗佳人》、《柯夢波丹》、《今日美國》、《Stylist》等各大媒體高評價推薦
  ★入圍英國2012年曼布克文學獎提名
作者簡介
蕾秋.喬伊斯 (Rachel Joyce)
  資深劇作家,寫了二十年的廣播劇本,包括二十齣以上的BBC Radio 4 原創廣播劇。同時活躍於劇場界,獲得無數劇本獎,轉而創作小說。
  《一個人的朝聖》是她的首部小說,未出版已售出二十餘國外語版權,一上市即廣受各界媒體矚目,也是讀書俱樂部、圖書館熱門推薦書單,英國年度最佳新人小說。此書描寫一位平凡男人在面對人生已殘破、連希望也遺棄他之際,如何透過一段不平凡的徒步旅程,重獲人生的第二次機會與摯愛的感人故事。


一個人的朝聖※點我購買※

男人的菜市場
Sep 28th 2012, 16:51

男人的菜市場男人的菜市場※點我購買※

男人的菜市場※點我購買※

從來沒有人書寫過的──台灣菜市場風物學   含括:八大類菜市場的觀察、九種尋常食材的考據、十三樣小眾時蔬的采風、十五件土俗水果的尋根,以及七味地方小吃的探源
  分明是平常庸碌的菜市場,劉克襄偏偏逛得大有文章。
  一個城市古早生活的智慧,傳統菜市場無疑是最大的交流平台。作者時時不小心驚見,生活文化習而不察地隱伏於鄉鎮的每個角落,卻也憂疑那快要消失的可能。木柵菜市場是他買菜的小學堂,由此入學,逐漸擴及外地,遂有一台灣市場的譜系。這一掌握猶如清楚時尚品牌的流行,著名餐飲店的內容。他在典型的大溪市場巡禮,在花蓮市場體驗異地風味,在南方之南的恆春市場ㄔ亍,在新興的農夫市集思索難題和趨勢。
  菜市場供應了琳瑯滿目的食材,我們或疏忽,或習以為常,作者卻認真地自有主張。他從食用好米裡,找到一個美好的物質力量。一碗友善土地的白米飯,效益超乎想像,不只吃得健康,永續環境,更是一個家庭內聚的能量。他說一方豆腐如實呈現了社會的遞嬗,最初是風土民情醞釀了豆腐,晚近豆腐的改革之路卻反其道,引領我們找回日漸消逝的風土民情。
  很多熟悉的尋常蔬果,過去可能被誤解了,或因時間歲月而被遺忘。更有一些,正以其發展的狀態,提示一個過去未曾注意的事端,可能會在未來帶來另一食材的小小變革。作者樂於在這些農產裡爬梳,發掘新的美好。那種種蔬果,連接著許多人的溫暖回憶。
  每個菜市場裡總有些具有代表性的小吃特產。這些食材背後都有些隱喻,呼應當地生活的狀況,或者反映了在地自然風物和生活特色。有些未來都可當作某一節慶之要素,但更重要的,或許是提供了更進一步深化在地食物的論述。
  一座菜市場可以勾勒一個城鎮的綠色地圖,也可以充分感受生活的本質。站在菜市場中央,無事地隨興四顧,看著熙攘往來買菜的人群,聆聽著撒野而放肆的叫賣聲。那熱烈生活的迸發力量,彷彿大河的滾滾奔騰。這就是劉克襄最樂於參與的生活盛宴!

作者簡介
劉克襄
  遠庖廚的男人,卻擅於走逛菜市場。不時採買莫名蔬果,考驗另一半的廚藝和家人的味蕾。
  由於長年探訪山川地理,鑽研自然文史,練就了一身氣場。在日常的市井裡,總能發現真趣,經常抒發嗟異觀點。
  半甲子以來,書寫題材經常轉彎,創作類型多元,詩作、散文、小說、繪本和踏查報導,不時引起注目。
  近作《11元的鐵道旅行》、《十五顆小行星》更掀創作的浪頭,連獲金鼎獎、開卷等諸多獎項。
目錄

前言
輯一:市場的走訪〔入學〕 木柵菜市場
〔巡禮〕 大溪菜市場
〔舊調〕 台中第五市場
〔廣聞〕 埔里菜市場
〔ㄔ亍〕 恆春菜市場
〔異趣〕 花蓮菜市場
〔離島〕 澎湖魚市和菜市
〔趨勢〕 農夫市集
輯二:食材的意見我的買米主張
我的麥子鄉愁
我的豆腐思考
我的雞蛋困惑
我的花生情結
我的青草茶釋疑
我的紅花米探索
我的甘草領略
我的薑母體驗
輯三:時蔬的采風蘿蔔──百家爭鳴
土肉桂──鹹魚翻身的香料
珠蔥──旅行的蔬菜
芋頭──量化的球莖
烏腳綠──埋沒的上品
樹子──在地的提味之料
山筍──貧瘠地的好滋味
油菜花──綠肥吃三巡
青紫蘇──生魚片的知己
土當歸──高山的外來客
過貓──點燃味蕾的野菜
山蘇──馴化的森林風情
三腳柱──山坡地的恩典
輯四:水果的身世自負的山蕉
整型變臉的芭蕉
果子狸愛吃的鳳梨
香瓜的風水輪轉
居家常伴的龍眼
達爾文不及遇見的玉荷包
土芒果的歷史感
愛上土楊桃
土芭樂的生存之道
重出江湖的白蓮霧
苦命的水柿
椪柑的三樣年華
棗子的美麗與陰影
孤芳乏問的草山柑
黑柿番茄的能耐
輯五:小吃的啟發玉里麵。堅持手工
羅東紅豆湯圓。專情一物
苑裡芋蔥粿。在地茶點
台中大麵*米庚*。懷舊鹼味
鹿港蝦猴。生態手信
台南綠豆湯。簡單之道
東港飯湯與肉粿。近海滋味


前言
  三十歲以前,我是很少買菜作飯、五穀不分的單身漢。
  結婚得子後,我從住家附近的菜市場開始學習。一般人家出門買菜,總要忖度家人吃些什麼,要買幾日分量?我卻像逛大觀園,常被熱鬧的場景吸引,忘了買菜的真正目的。
  後來的旅行為什麼堅持逛菜市場,大概也是從這樣的走逛樂趣發展出來。以前走到哪兒,我也嘗試在地美食。但食物再好吃,總是他人烹煮,心頭有層隔閡。如果走進菜市場,看到食材的原來模樣,知道栽種的環境,似乎才有所安心,對地方生活風土更有較踏實的認識。
  有好幾回的鐵道旅行,我便如此深刻地經驗。譬如,有次帶學生到隆田,參觀舊車站和街景市容,還有幾家知名的飲料店。沒半小時,我們走逛結束,仍舊意猶未盡。隨後,我注意到,過馬路後有座菜市場,便順路去探看。我們在那兒看到了樹子豐盛的採收,以及酪梨一簍簍運載過來,告知了在地當令季節的物產為何。還有旁邊的小吃店,斗大看板寫著「草魚粥」,提醒此地不遠乃養殖草魚之地。
  有此市場一逛,我們對這小鎮的認識才生動地具體起來。菜市場從來就不只是買賣蔬果之地而已,大抵也扮演了這樣的功能和角色。一趟城鎮旅行,若少了菜市場的見聞,我們難有貼近在地生活的體驗。
  喜歡走逛菜市場的人,大概也很少像我這樣,好像是去聊天的。整個市場逛個一圈,我最愛跟菜販果農探東問西。返家後若有購買的蔬果,忙的也不是洗切烹煮,而是先仔細端看,翻書查冊,想要從剛到手的食材,獲得更淵博的認識和想像。
  有陣子,還頻頻走訪。賣蔬果的小販想必都不喜歡我這種人,才買一二,竟想順勢把菜的出處、特質和栽種方法問個明白。甚至,連販售者住在哪兒,農作物的生長環境都追究清楚。
  這就是我的買菜樂趣,不管在住家附近,或者遠到台東花蓮旅居。從一座菜市場觀窺城市,我習慣於這樣的生活認知,勾勒一個城鎮核心的綠色地圖。
  台灣的菜市場南北總有差異,東西部更是截然不同。旅行多年後,諸多菜市場的林林總總心得,如今七拼八湊,大抵也有了綜觀和具體的新角度,想跟大家切磋。
  這本書的寫作內容,或許即可當作一座菜市場。菜市場裡有各類型的老師,我像一個愛發問的孩子,不斷地提出困惑,想要知道答案。我試著區分五大類,好讓大家清楚我的認知和思考,以及在那兒獲得的啟發。
輯一,市場的走訪。
  傳統菜市場是動態的地方生活博物館。周遭鄉野物產,每天都在街頭熱鬧上演。我習慣從某一二特定物產,展開在地區域的摸索。那線頭,有時是某一季節才會茂發的食材,也可能繫乎某一在地族群鍾愛的蔬果。抑或是,一間著名老店散發的食物風味,一群果農小販微妙地定時來去。
  從這一細微之處探究,逐漸堆疊一個鄉鎮風土的認識,地方菜市場有何特質,大抵浮現。至於,新興的農夫市集,既保持著傳統市集的淳樸況味,又關連著食物安全、環保生態,最近幾年蔚為風氣,我亦甚愛走逛,但好些困境隱隱欲發,我也嘗試爬梳釐清,藉此拋磚引玉。
輯二,食材的意見。
  日常食用的五穀雜糧,以及熟悉的食材配料,各地都有充裕的供應。但一口白飯、一顆雞蛋,一塊豆腐,這樣熟悉的食物,我們卻最容易疏忽。過去更少思考,其背後所衍生的諸多問題。
  菜市場不只是買賣的所在,也有物產起落的提點。不少食物的內容隨著生活型態的轉變,合成物、添加物的發達,早已悄然演化。從自己家庭日常的飲食,追溯到市場販售的情境,甚至源頭的生產者。在食材遞嬗的歷程中,我體悟到風土的脈動,也欣見改革力量的興起。
輯三,時蔬的采風。
  不少熟悉的尋常蔬菜,過去可能被誤解了,或因時間歲月而被遺忘。更有一些,正以其目前發展出的特色,提示一個過去未曾注意的事端,可能會在未來,帶來另一食材的小小變革。
  走逛菜市場,絕對不能忽視一個小農的蹲坐。他們擺售自己栽種的任何物產,很可能是即將消逝的,或者外來新種的,也或許提示一不曾設想的飲食方法。我樂於停頓這一看似小小無關痛養的地點,發掘新的美好。
輯四,水果的身世。
  水果的栽種和研發素來競爭激烈,品種隨時迭興。不少昔時熟悉的水果,跟現今流行風尚的有些落差,如今只能淪落鄉間,在地方偏遠的傳統菜市場發現。
  每個年代推陳出新的果物,都有其時代風味,反映當時的味蕾偏好、飲食觀念。不再獲得青睞的老舊水果,不等於劣等之物。相對地,面對現下的主流,豐碩而甜美的水果,或許得多些審慎。認識每個年代的優勢水果,不僅了解它當時盛產的意義,甚而明白如今它為何繼續存在,或者重新回來?
輯五,小吃的啟發。
  每個菜市場總有些具有代表性的小吃特產。小吃的美學層次,自有屬於美食意見的豐富天地。但這些食材背後常有另一風土的隱喻,呼應當地生活的狀況,甚而精采反映在地自然環境的特色。
  地方獨特的小吃或者飲料,或許都可找到一些社會的因由背景,值得在未來當做某一節慶的要素。但更重要的,或許是提供了更進一步深化在地食物的論述。
  綜觀之,青蔬水果、柴米油鹽不只是生活必需品,現在談生態環保,恐怕也得從此一小處著手,從生活飲食,從這一庶民風土的悉心了解,才能引發更多人共鳴。
  我們走進這座森林裡觀察,不時遇見各種可能。太多食品的出產過程,有待我們更多研判,以及提供一個可能的想像。看到喜歡的蔬果擺在眼前,我常驚喜如見翠玉珠寶,也常保持這種探險的狀態。從這一頭順瓜摸藤,回溯源頭,看到它最初的環境。
  我定調菜市場為地方生活資訊中心,但更視為展現生機和危機的生態環境現場。一處測試你自己生活價值的場域。時而歪頭沉思,皺眉蹙頭,恐怕是現代人往返菜市場必須擁有的積極質疑,不容打折。
  食物和風土如此貼近,走往菜市場的路途,我不僅享受買賣的邂逅,也懷著這樣的提示,快樂伴行。
內文1〔入學〕木柵菜市場

我對木柵菜市場的情感,最初是來自一位老美的攝影,密蘇里新聞學院教授朗豪華(Howard Rusk Long)的著作《The people of Mushan》(1960)。那是五○年代,他來台任教於政大時,抽空在木柵拍攝的地方風物群像。

九○年代初詩人楊澤返台時,不知從何處取得此書,特別借我觀賞。書中收錄好幾張菜市場人潮往來的熱鬧畫面。對這座傳統市場,我不禁充滿了喧鬧的繁華想像。想像一張台北盆地的清明上河圖,在此南區山腳邊的小鎮,天天豐實地川流不息。

晚近,當我站在集英街,面對摩肩接踵的人潮,耳際翻騰著各種雜亂不歇的擾攘聲時,我更有著繁華持續不斷的感動。市街場景從歷史的黑白變為今日的彩色,愈加絢爛了。

後來,這兒便成為我在台北最常走訪的地點。我屢屢搭車到木柵舊公車總站,穿過台北最窄小低矮的騎樓,緩步走進這一逐漸沸騰的老街區域,享受遊逛市井民風的別趣。

台北盆地的菜市場,大抵分為外圍和市區兩類。外圍的多挨山腳,面積遼遠。若要對北台菜市場有一基礎認識,有幾個大型傳統的必得造訪,諸如淡水、北投、木柵、新店、樹林等。市區的面積較小,常緊鄰文教住宅鬧區。水源、士林、中山、南門、永樂、三水街之類,因為不同市民屬性,各顯特色,恐怕也不能錯失。大抵上,兩類差異明顯。外圍的,蔬果常大宗集聚,繽紛而豐富,變化流動皆多樣。市區的,以精緻乾貨、點心食品和高檔果物之穩定見長。

木柵菜市場屬於外圍的百年大市,周遭有貓空、草湳和坡內坑等山區提供的農作。遠一點,更有石碇、深坑和平溪等廣闊鄉野丘陵的產銷。朗豪華旅居時,大批隨國府撤台的軍公教已經在此落地群聚。這一景美溪邊的小鎮,不僅匯集了盆地南邊的多樣物產,大陸各地習用的食材也豐富了它的內涵。晚近,木柵更是強化。雪山隧道通車,宜蘭地方的農產快速地進入台北,什麼三星、員山來的,更常攏集在此。

這一不斷大幅變遷的繁華,北邊的北投菜市場或可做一精采對照。

北投後有半嶺、粗坑、十八份和小坪頂等山區,提供陽明山的傳統農產,關渡沼澤平原也有穩定的蔬果和稻米生產,持續在此供應。此一百年老巷老弄的蜿蜒,人潮之繁旺,展現另一人間熱鬧的浮世繪,區域特色穩定而鮮明,甚少變動,彷彿隨時遙映著早年的泡湯文化。

我習慣從開元街這頭,進入木柵菜市場。街市兩側除了尋常菜鋪果店,最迷人的風景,大概是三四十名小農個體戶,散落在市場角落。他們可非來自宜蘭,更多是像百年前的祖先,從景美溪對岸的貓空和草湳下山,也有來自偏遠的土庫、烏塗窟、楓仔林。更有遠從平溪,每天搭乘台北客運到來。

小農個體戶全台皆有,地方特色亦可清楚區分。

在中南部鄉鎮,小農較不用擔心警察找上門。有的偏遠市集,區域開闊的,還以小推車推送多樣的蔬果,大剌剌來去,甚至條子也上門光顧。在台北盆地,小農個體戶多集中在外圍,那兒還可掙得一席之地。市區擁擠,難有立足之區。勉強邂逅一二,常見其神色驚惶如誤入叢林,生怕撞見波麗士大人。

外圍雖較安全,但木柵又近京畿鬧區,難免發生取締的情形。小農只能小心拎著茄芷袋或籃子,兜售著自己栽種的幾樣簡單蔬果,不時機警地抬頭,觀察四周有無警察形影。

一人伶仃孤單,危險性高,此地個體戶常二三人相伴以策安全,甚而排成一列。眼多望廣,警察來時,大家互報消息,一起走避。只以小籃小袋拎著,便是為了行動方便。推車販賣的,若非位置妥當,或與店面商家交情匪淺,難保不被罰款。印象中,除了一位就近於大誠高中種菜的老嫗擁有小推車外,其餘都是靠兩條腿快速移動。

傳統市集販售的蔬果,跟大賣場的差異頗為明顯,不論色澤或賣相彷彿才離開土地,攤販也善於堆疊出豐富的內涵。採買時,往往比大賣場更具實在感。大賣場的蔬果,因為大量產銷,不時賤價出售。還有,想到包裝和收購過程的種種複雜機制,我常有種不安的疏離。

散落市場的小農,擺出的蔬果雖或有慣行農業投肥施藥的疑慮,但若常打交道,知其產地和種植過程,當能減少風險。熟識者即可察知,個體戶的葉菜類小樣而新鮮居多,瓜豆和水果外形或不若超市肥美,但那尋常之貌,彷彿自家食用,因多餘出來而零售。大抵上,這些蔬果好像新出土兒,感覺沒怎麼施肥。

最教人驚喜的,常有舊時的蔬果出現,或者奇鮮異果在此嘗試販售。如此四季不停,蔬菜種類積累下來,遠超過超市的貨色。超市往往是靠國外的蔬果撐場,增加其豐富和變化。


男人的菜市場※點我購買※

孩子,我要你做自己:台灣媽媽╳以色列爸爸╳愛的教育
Sep 28th 2012, 16:50

孩子,我要你做自己:台灣媽媽╳以色列爸爸╳愛的教育孩子,我要你做自己:台灣媽媽╳以色列爸爸╳愛的教育※點我購買※

孩子,我要你做自己:台灣媽媽╳以色列爸爸╳愛的教育※點我購買※

一切都是為了愛。
  為了愛,她離開故鄉台灣,遠渡重洋,來到以色列與他共築愛巢。
  為了愛,她在以色列生了三個孩子。
  孩子在這個沙漠國度接受永不枯竭的「愛的教育」,
  而從小在權威教育下長大的她,接受到的卻是「震撼教育」!
  你一定要看看,這本如何讓小孩快樂的長成自己的書。
  我們自以為是開放包容的父母、我們不恥下問,到處詢問兒童專家的意見,卻忘了,只要是五歲以上的小孩,都很瞭解自己的需要,而且已經有能力把自己的感覺說得很清楚。
  有誰比小孩更瞭解自己呢?如果給小孩說清楚的空間,又有什麼天大的問題不能處理?
  愛因斯坦、洛克斐勒、杜拉克、佛洛依德、馬克思、孟德爾頌、畢卡索、史匹柏,這些在各領域成就輝煌、享譽國際的名人,獲得巨大成功的關鍵是什麼呢?答案就在於教育!
  以色列的教育目標之一,是教會小孩認識自己,瞭解自己。為了達成這個目標,他們不打小孩,不求快。他們要求父母要從一開始配合新生兒的作息、要求父母要讓寶寶自己吃飯、讓寶寶多爬行、要給小孩最大的自由空間,多跟其他小孩玩耍,多面對衝突,讓小孩做自己……。
  以色列的教育方式很簡單,就是讓孩子做自己。
  每個孩子都有其獨特的個性,不完全適用任何一本教育書籍。
  不認識、瞭解自己的小孩前,怎麼知道怎麼做對他比較好?
  包容的環境,真的可以培養出有自我又自信的孩子?
  育兒公式倒底是為了小孩好?還是為了大人自身的方便?
  慢一點、耐心一點、不要要求孩子太快、太多,要多聽小孩說話。
  一昧用大人的眼光來看孩子,父母又如何瞭解孩子其實是有自己的個性跟需要的? 
本書特色
  ◎第一本用台灣人觀點,在地深入觀察以色列教育的書。
  ◎第一本用台灣人觀點,在地深入觀察以色列教育的書。
  ◎作者以親身經歷具體說明,以色列成功的「愛的教育」是怎麼實施。
  ◎不能打不能罵的「愛的教育」,要如何管教小孩?可以從以色列人獨特的教養觀點中,得到啟發。
作者簡介
吳維寧
  台灣雲林人。輔仁大學社會系畢業,台灣大學碩士。就讀研究所期間另修教育學程,取得「中等教育學程教師證」。曾任教育部政務次長秘書、「行政院教育審議委員會」研究助理、高中三民主義及公民教師。
  2005年遠嫁以色列,開始學習希伯來文以及猶太文化,認真做個外籍新娘。
  2006年進入以色列教育系統就任幼教老師。在適應環境以及生養女兒的過程中,她受到許多文化衝擊,體會到中以教育觀點的差異,便將自己的感想寫在部落格上,並在《人本教育札記》月刊開設〈沈澱,在異鄉〉以及〈猶太爸爸.台灣媽媽〉兩個專欄,將自己的心得分享出來。也曾為《親子天下》等雜誌撰稿介紹以色列教育與文化。
  目前育有三女,為全職的幼教老師跟兼職的導遊與翻譯。

目錄

序  除了在書上塗蜂蜜,猶太人還用什麼方式教小孩?
Part1 我在以色列生了三個孩子公主的月亮──有誰比小孩更了解自己?
認識我的陌生人女兒
令人頭痛的老大情結
為孩子多繞點路
孩子發燒72小時
我家有隻尖叫怪獸
手足之間的比較
誰才是婆婆?
把寶貝交給別人照顧
Part2 猶太教育教會我的事為了那千萬分之一的機率
像家的產婦病房
奇怪的感官統合檢查
餵食,也是一種暴力!
跟學步車說不!
戒尿布,先看看孩子準備好沒?
面對放任自由的教育方式
咬人的狼
幼稚園中的咬人事件
沒有權威的大人
打小孩的約瑟夫
Part3 以色列科學的育兒方式餵全母奶的技巧
寶寶一覺到天亮的小技巧
怎樣開始訓練寶寶脫尿布
怎麼開始餵寶寶副食品


推薦序
不是文化,是選擇的問題

  媽媽要完全配合嬰兒作息?定時叫醒嬰兒餵奶是暴力行為?讓小孩自己決定要不要吃飯也是教育?抱走受欺負的孩子對受害者不是幫助反而是懲罰?幼兒園裡孩子集體咬人,法院是判校方「蓄意傷害」?家長在公共場所打小孩,竟受到社區委員會貼公告譴責?還有,如家的產房、完善專業的托嬰中心、學前感統發展評估,以及快樂玩耍沒有課業壓力的幼稚園、平等的婆媳關係等等。
  以上是出現在以色列,這個台灣人不大熟悉的國度裡的教育樣貌,在這個猶太人建立的國家,還有更多不可思議的看法跟事件,會讓看了本書的台灣人大感驚奇,「猶太人能,台灣人能不能?」
  打從本書作者在人本教育札記月刊上開始撰寫這一系列文章開始,這個問題就經常是讀者們討論的問題,許多人感嘆「文化不同啦,台灣教育深受中國傳統威權文化影響改變不易」,然而,真是這樣嗎?
  全世界大概都公認猶太人聰明,諾貝爾獎得主中猶太人大概佔了一半,這聰明難道是天生的嗎?不,天底下沒有什麼民族是特別優秀的,但可以擁有讓人變得比較優秀的文化跟教育,猶太教育傳統確實值得了解。
  傳統上,猶太人重視的教育就不是讀書寫字而已,是思辨能力!自古以來,他們就會將討論聖典過程中的不同意見整理成教材,以供教育之用,同時非常重要彼此討論與答辯,因此,即便目前對聖典的詮釋已有統一答案,但卻在教育上確保了未來可能的改變,因為時代不同了,答案就可能改變。因此,「眼前的權威不一定永遠都對」早成為猶太教育的重要傳統價值觀,而且深植家庭。猶太人無論在哪個國家,這種共同的家庭教育傳統價值都沒變。有一顆沒那麼容易馴服、懂得思辨的腦,還能不聰明嗎?
  然而,猶太人建立自己的國家之後,更讓人驚豔他們真正的優秀,因為這個經常處於備戰狀態的國家,竟然強調民主的教育,聖典允許鞭打孩子的民族竟然立法禁止體罰(包含學校及家庭),我看到擁抱傳統的猶太人並非自己文化的俘虜,反而是改變文化的基因。
  因此,「台灣人能不能?」不是文化的問題,而是我們要選擇什麼價值的問題。我們的確受到過往教育以及傳統文化的影響,但我們卻不是過去教育跟傳統文化的俘虜,我們有能力改變自己,只要我們選擇──改變。
人本教育基金會數學想想國總監 吳麗芬
內文1公主的月亮──有誰比小孩更瞭解自己?

長女小雅上了幼稚園中班後,喜歡上《公主的月亮》這個故事。故事的內容是一個生病的公主,要求國王父親幫她把月亮摘下來給她,這樣她的病才會好。國王找了全國最聰明的大臣與智者聚在一堂,大家都想不到對策,沒有人知道如何把遠在天邊的月亮摘下來。只有那個平常只會逗人笑的小丑,想到了解決的辦法──既然是公主的問題,自然應該要問公主解決的方式,所以他找上了公主,問公主要如何把月亮摘下來……

我常常會跟雅爸說:「小雅真是個藝術家啊!!」這句話半是認真,半是開玩笑。

小雅聰明、迷人、專心、學習力強、友善、畫畫一級棒,但她的個性也強,偶爾會鬧情緒。從幼幼班開始,老師就叫她「小辣椒」,因為她平常什麼都好,壞就壞在那偶爾的鬧情緒,一發作就天崩地裂,淒風苦雨。大人們往往得花上半個鐘頭,才能把她的情緒安撫下來。

我跟雅爸都是好靜、情緒平穩的人,我們兩個也幾乎不吵架。然而兩個安靜平穩的人,還是會生出火山小孩。小雅從小愛鬧愛叫,等她大一點不尖叫了,卻開始哭鬧;再大一點,則是會一碰到她不能接受的狀況就生氣大哭。她的情緒問題一直讓我跟雅爸傷透腦筋,而且因為不同的時期,還會發展出不同的新問題,讓我跟雅爸常有措手不及的感覺。

小雅的幼稚園是中大班同併,升上中班的那一年,班上從原本的九個小孩變成案二十二個小孩;小雅也從原本班年紀最大的小孩變成年紀中間的小孩。開學後,她的情緒狀況變得愈來愈不穩定。小雅是個完美主義者,她要求自己要行為良好,也要求其他同學要如此。回到家總是跟我們哭訴大班的小孩行為不好,或是跑來跟她說她畫的畫不好看。

有吵就有糖吃?

我跟雅爸都知道這是過渡期,她剛剛換班,需要重新尋找她在班上的位置。但她發脾氣的頻率愈來愈高,到最後只要一不順她的心意,她就發飆。跟幼稚園的園長會談,園長也就是要我們充滿耐心、多給她空間、多抱她親她,她要發脾氣就讓她發作,發完後再好好跟她談。

事後好好跟她談這件事,雅爸做得非常的好。雅爸甚至有注意到小雅很多的情緒是來自於不知要如何面對其他同學的壞行為,像是同學跟她說:「妳今天穿得真難看」、「畫得這麼醜」這樣的話,她會因為受傷而發脾氣,卻不知要如何答應。雅爸花了很多時間一項一項的教她,教她在面對挑釁時要冷靜,要對自己有信心;也教她別人講了不好聽的話時要怎麼回話。我常會在雅爸幫小雅洗澡時聽到雅爸問小雅:「如果有人跟妳說妳做的美勞真難看,那妳要怎麼回答她?」我後來也從雅爸身上學到這一招,有事沒事就跟小雅做「教戰訓練」。

但在小雅鬧情緒的當下,我們就一直處理得很不好,也一直很疑惑。我跟雅爸都是「愈哭愈沒有」的父母,而且是「會吵就沒有糖吃」。我常得在跟她出門的路上警告她如果不停止哭鬧我們就回家。而十次中有八次會以回家收場。做這件事對於老二其實不大公平,我們也常覺得老二莫名其妙的被「連坐」了。本來一家人高高興興的要去海邊玩耍,可以因為小雅堅持一定要聽的某音樂電台,因為收音效果不好被雅爸轉台就哭鬧不停,所以生氣的雅爸決定轉車頭回家。而這個回家的決定,通常會讓小雅哭得更嚴重,但至少,回到家之後,她可以在自己的房間裡哭個夠。

每次我把哭泣後跟我們道歉的小雅摟在懷裡,我都會很心疼,覺得這樣的個性會讓她長大後很吃虧、很辛苦。

有很長的一段時間我跟雅爸都一直想著:在她鬧情緒的那一刻,我們應該怎麼做、可以怎麼做。因為不可能事事順著她的意,所以不可能避免掉那個衝突點;也不可能在衝突點上讓步,那不就變成「有吵有糖」了? 所以如果她繼續鬧情緒,我們也得守住我們的原則,這至少是我們能做的事情,不是嗎?

哭鬧情況就這樣一直持續著。雅爸跟我開始做「教戰訓練」之後,她鬧情緒的次數有明顯減少,但那個情緒發作的當下,還是很讓人煩惱。

孩子,我真的很抱歉

直到那個我跟小雅走路去公婆家裡路上的傍晚……

那天我們從公園要走路去公婆家。小雅在公園玩瘋了不肯離開,我催她催了幾次後,她臭著臉跟我離開,然後在我身旁說:「媽媽真是討人厭。」

我一聽也就火了,很生氣的跟她說:「我們事前就約好時間到了要去祖母家,是妳不守約,怎麼反而罵起我來了? 」

她一聽到我這麼說,還是很不識相的說:「可是我才玩到一半……」更是嚴重的哭鬧了起來


孩子,我要你做自己:台灣媽媽╳以色列爸爸╳愛的教育※點我購買※

俯瞰力:【斷捨離】心靈實踐篇!建立更深刻的洞察、更高遠的觀點、更寬廣的視野,成為具備決斷力與行動力的快樂人!
Sep 28th 2012, 16:48

俯瞰力:【斷捨離】心靈實踐篇!建立更深刻的洞察、更高遠的觀點、更寬廣的視野,成為具備決斷力與行動力的快樂人!俯瞰力:【斷捨離】心靈實踐篇!建立更深刻的洞察、更高遠的觀點、更寬廣的視野,成為具備決斷力與行動力的快樂人!※點我購買※

俯瞰力:【斷捨離】心靈實踐篇!建立更深刻的洞察、更高遠的觀點、更寬廣的視野,成為具備決斷力與行動力的快樂人!※點我購買※

從「斷捨離」開始,
建立更深刻的洞察、更高遠的觀點、更寬廣的視野,
成為具備決斷力與行動力的快樂人!

  繼生活整理術《斷捨離》系列作品引領潮流、熱賣八十萬冊之後,山下英子再度提出全新的心靈整理術。
  什麼是「俯瞰力」?這是一種透過實踐「斷捨離」而得到的深刻觀照能力,可以全面應用在各種人、事、物上。「斷捨離」教我們運用「減法」哲學來處理自己與物品的關係,「俯瞰力」則教我們進一步透過「加法」哲學認識更深層的自我。
  當我們越能掌握住自我,明白自己現在的位置,就能更有意識地生活,而不會被現況拘束、不會被問題矇蔽,也不會受當下的情緒影響。譬如看到琳瑯滿目的商品,你會很清楚自己究竟需不需要?面對事情,你可以跳脫主觀,尋求出積極的雙贏之道。
  你甚至能從此擺脫對於「運氣」的期待,生出堅定的自信,你也就不再需要所謂的「吸引力」、「念力」,乃至神明的指引。因為你已超越幸與不幸、成功與失敗的迷思,每一天對你而言,都將是圓滿而喜悅的存在。

作者簡介
山下英子
  早稻田大學文學部畢業。大學時期開始學習瑜珈,並透過瑜珈習得了放下心中執念的行法哲學「斷行.捨行.離行」,其後即致力於提倡以這種概念為基礎的新整理術「斷捨離」,將其實際應用在日常生活中。
  2001年起以「雜物管理諮詢師」的身分,在日本各地舉行一連串的「斷捨離」講座,造成話題。NHK、TBS、東京電視台,以及《每日新聞》、《日本經濟新聞》、《週刊女性》、《anan》等各大媒體爭相採訪,引起熱烈迴響,也使得「斷捨離」在日本掀起一股心靈改造運動,影響了無數讀者。
  另著有《歡迎來到斷捨離的世界》、《斷捨離減肥法》等書。
內文1為何現代人需要「俯瞰力」?
山下英子◎文

首先我想談談一件事。
在寫作這本書時,二○一一年三月十一日發生了三一一日本東北大地震,這是一場前所未見的巨大災害。

地震與海嘯這些狂暴的大自然現象奪走了數萬人寶貴的生命,並以壓倒性的能量摧毀了他們的日常生活。

斷捨離是在住處這種場所裡,透過物品來整理日常的工作。而幾十萬人原本所擁有的這些大前提,卻在一瞬之間分崩離析。許多日本國民儘管倖免於難,卻也只能透過媒體,茫然失措地看著這副情景。

接踵而來的,是地震與海嘯所引發的福島核能發電廠事故。許多人現在仍被迫過著艱困的難民生活。輻射污染不僅影響健康,也使民眾對於當地物產心生疑慮,分區停電造成各種混亂,可說問題重重。

這場歷史性的災難,使整個日本蒙上了一層陰影,籠罩在一股無法言喻的不安之中。

三一一以後,日本來到了關鍵轉捩點。

俯瞰力是透過斷捨離得到的能力。
身為日本人之一,目睹這場大震災,我再次感覺到這本書的主題──「俯瞰力」的必要性。

首先,斷捨離是將住處中「不需要、不適合、不舒服」的事物除去,替換為「需要、適合、舒服」的訓練。在這個過程中,自然而然就能喜歡上原本的自己,並且「發掘」出原本的「自我」。一言以蔽之,就是找回「自我肯定」的「感覺」。前作《斷捨離:改變三○萬人的史上最強人生整理術!》的主題是透過「整理」來重新審視人與物的關係,並藉此愛上自己,發現快樂生活的重要性。

而這次的主題則是:「透過斷捨離得到的能力」∥「俯瞰力」。
自從前作出版以來,我收到來自實踐斷捨離的讀者眾多的迴響:

‧對於物品,不只是要或不要,我也能夠分辨出自己與它的關係是否合適、舒服了。
‧待在房間裡的時間變得充實,我開始變得喜歡自己的家了。
‧斷捨離也可以應用於工作和人際關係,不必再無謂浪費勞力。
‧覺得活得輕鬆多了。
‧人生發生了意想不到的重大美好變化(結婚、換工作、重修舊好、正向的離別等等)

我們在每一天的生活中,從早到晚不斷地接納物品。我們短視近利地成天與物品格鬥,逐漸疲於奔命。我們把物品奉為上賓,卻沒有發現自己其實過得拘束不自在……。

透過斬「斷」不必要的物品流入,「捨」去形同雜物的物品,我們可以脫「離」受物品束縛的狀態。「斷」與「捨」這兩種行動(doing)的反覆,會帶來「離」這樣的狀態(being)。這個時候,無論在物理或精神上都會產生重大的變化,「俯瞰力」就是這個時候的「觀點」變化。我們會從以物品為主的短視觀點,轉變成以「我」為軸心來正確掌握空間(整體性),並更一步發展為深刻的洞察、高度的觀點及寬廣的視野,俯瞰力就是這樣的力量。我們能夠藉此得到的,是自我受到強化,不再計較幸與不幸,過起腳踏實地的生活方式。只要實踐,自然就能親身體會。而本書便詳細地解說了該如何有意識地學會俯瞰力,以及俯瞰力的機制、訓練法及效用。

使「看得見的世界」與「看不見的世界」同時變得調和有序,是斷捨離的精髓所在,也就是所謂「『看不見的世界』的斷捨離」,這也是縱貫全書的主題。

我將透過各種實例,從人際關係這個「看不見的世界」的斷捨離開始(第一章~「人」之章~),然後培養俯瞰力,讓人從此不再計較幸與不幸,並能擁有自在生活的心境,經過這種「更深沉奧秘的世界」(第二章~「俯瞰」之章),再透過重新調整「看得見的世界」這個「場所」,來考察斷捨離這個生命機制(第三章~「命」之章~)。

此外,延續前作,我也在各處插入了可重新檢討人與物品關係的小提示,還有可以提升熱忱的思考竅門等等。

在斷捨離中,物品被視為「有它會很方便」、「沒有它會不安」的對象,但也可以代換為「不安」與「執著」。

不只是現代,媒體總是充斥著煽動民眾不安的資訊。電視節目裡,主持人與專家都一本正經地傳遞出沒有「結論」的資訊。不光是流言與風評,如果我們本身沒有堅定的信念,那麼就連官方公布的資訊,都有可能擴大我們的不安,這就是我們身處的環境。

大自然的災害、經濟的混亂和核能問題,迫使我們與無法捉摸的對象對抗。我們或許還得在這樣的狀況籠罩下過上好幾年。

而為了在這樣的時代生存下去,我們仍應向我們的內在尋求力量,而非向外尋覓。

為了這個目的,斷捨離所採取的方法,徹頭徹尾都是透過物品來達成。藉由整理這樣的訓練,引導出「場」的力量,輔助我們的生命發光發熱。希望能夠利用藉此得到的俯瞰力智慧,有意識地、自在地、果敢地度過人生。

歡迎您一起加入我們。正因為處在這樣的時代,所以,Let’s斷捨離!

我們,都是末日殘存者
Sep 28th 2012, 16:46

我們,都是末日殘存者我們,都是末日殘存者※點我購買※

我們,都是末日殘存者※點我購買※

這本書,
屬於任何一個曾經糾結的靈魂,
因為那麼貼近現實,
閱讀時也會感覺著痛。
  本書是作家歐陽靖於1999年至2005年罹患憂鬱症期間所記錄的文字與攝影。一般人或許很難想像,憂鬱症患者因為長期服藥的副作用,幾乎沒有記憶力。因此痊癒之後的歐陽靖,只能依靠當初所遺留的文字與照片,來摸索關於那段憂鬱而晦澀的期間,自己究竟在想些什麼與做些什麼。很慶幸歐陽靖留下了這些影像與文字,因為藉由這些文字與照片,我們可以深切地感受到一名被囚困於自己心靈的人,曾經多麼的灰暗、絕望,但又慢慢從谷底爬起,好像隱隱地看見了生命的希望與微光。
  既便被棄絕在最深最深的黑暗也沒關係,因為,我們終究會活下來。
  如我們,大約很難想像,喪失記憶的生命究竟是什麼模樣。
  與歐陽靖相談時,她提起罹患重度憂鬱的六年間,完全不記得發生的任何事,去哪裡、做了什麼、甚至是食物的滋味,皆是一片空白。我想那個時候的歐陽靖與我們活在不同的平行時空,她的感官體驗著灰色的滋味,生活充斥晦澀、苦淚、瘋狂、迷亂。
  但當走過這段荒涼時刻後,歐陽靖回頭檢視自己的生活,卻發現在完全失落的六年間,她留下大量的文字與攝影。這些從她人生散佚的片段反倒成為最珍貴的寶物,她藉著反覆閱讀這些文字與圖像,記憶曾經的自己。
  本書是歐陽靖罹患六年憂鬱症的故事,在書裡,充滿造做、隱瞞、混沌不清的故事,卻全是這六年間歐陽靖忠實記錄下來的一思一想。閱讀的過程宛如一趟旅程,從凝重地令人難以喘息的文字中,穿越一切,看見既虛幻又真實、難以辨認的人生,當我們嘗試在記憶裡尋找關於歐陽靖的報導以驗證的時候,似乎又隨著文字邁向一種近乎於療癒過程的平緩,看見那些回憶與傷痛漸趨平靜,又如歐陽靖回首慢慢地舔舐自己的傷口,最後,隱隱地看見遠處的微光。
  這是歐陽靖的告白,同時,藉此撫慰所有同受憂鬱之苦的朋友。
作者簡介
歐陽靖
  出生於一九八三年,台灣台北市。曾做過夜店服務生、模特兒、相片沖印師、業餘攝影師,現職是演員與文字創作者。二零零九年出版小說《吃人的街》,主題是存在主義、偽科幻,實際則為作者本身的精神剖析。
  成長環境奇特,母親是台灣資深演員譚艾珍,父親左手有隻黑龍紋身。家中曾飼養四百多隻流浪狗、老鷹、貓頭鷹、鼯鼠、松鼠、猴子、野豬、鵝、九官鳥、蛇、馬來熊。
  一九九九年,成為重度精神官能症患者,直到二零零五年痊癒之前,只能以大量的文字與攝影創作,做為宣洩與救贖的管道。往後創作的目的,僅是希望能讓多一點人看見:一個人在承受凌遲般痛苦、剖析自我後的染血字句。也想讓讀者了解:攤開自己最醜陋的腦葉皺褶、面對它並唾棄它,你就能得到重生與喜悅。
  歐陽靖目前的興趣是長跑、電玩、飲酒、聽台灣獨立樂團。
目錄


千禧年症候群的開端
白痴等十七人的對話
八月最後一天
混沌的九月初
白痴與奇異點
悲劇人物
矯情的牲畜
棄貓
交配與失誤
酒精

偽善症
西門町瘋馬撞球場
零陣亡戰役中的一對男女
受精的女人
世界上最樂觀的人
暴戾的上帝
傷心至極的儀式--前篇
傷心至極的儀式
吃人的街
蟲孔
紐約時報
文化吃人
鼎兒
2nd Floor
零七年初夏的夢境
零四年夏季的廢墟
童年與大便
涅槃

內文1混沌的九月初

2003.09.03-2003.09.05

颱風快走了。

二號凌晨我吞了一點藥,才會把冰箱裡的冷藏肉片用果汁機打爛、再將血水倒進馬桶、用Contax T3拍了幾張做作的照片。今日在沖印店上班時,沖出了這卷沒貼上任何標籤的黑白負片,成果很虛假、很做作,讓我深深慶幸「好險沒被別人看到」。不知道自己幹了什麼蠢事的感覺,事實上是新奇大過於可怕,每次沖洗自己拍攝的東西都有種新鮮感,我想那是我持續著一直拍照的原因,也是我決定開始寫日記的原因;我無法記清楚自己做過什麼事,長期吃鎮靜劑都會有這種副作用。

另外,同一卷底片內還有幾張外婆熟睡、洗澡的照片。

今天中午我約了小琪在敦南誠品碰面,雖然沒下雨,但早上的風好大,可見颱風尾還盤旋在頭頂上。我傳了封簡訊給她:「我可能會晚到很多……」,但其實是因為我還得去震旦行替沖印店買一隻可以用的滑鼠……好吧,事實是我懶得赴約。

小琪是個標準的「迷妹」,我對這種人感到害怕;十幾歲、上同性戀交友網站用 Webcam留下很模糊的自拍照片。對我來說,即使是禮貌上的會面依然顯得多餘,但我還是請她喝了一杯七十元的冰咖啡。如同意料之中,她看到我時非常興奮,簡直像是被臨幸了一樣,她要求我送她幾張簽名照,我也裝作爽快地答應了。

「妳知道HG現在跟莎莎在一起嗎?」正當我準備將她打發走時,她卻說出了一個讓我有點震驚的消息:我的前女友莎莎,她在跟一個大藥頭交往。

她們應該會瘋狂做愛,莎莎嗑了藥後的性需求很大,這點沒人比我更清楚。小琪應該不知道我們交往過,她只是個單純的八卦妹,而且莎莎很漂亮,在網路上受到眾人矚目是理所當然的。HG則是我極討厭的醜八怪,這個人除了能拿到免費搖頭丸之外幾乎一無是處,但對莎莎如此墮落的女孩來說,免費搖頭丸就等同於生命的真善美。

我今天穿了女裝,有點厚但是很漂亮的灰色針織衫,還畫了左眼的眉毛。小琪硬要在風雨中陪我走到店裡去上班,還偷摟我的腰,讓我氣到想殺了她。

數個小時過去,我終於沖洗完自己的照片,頭還是有點暈,所以我決定提早下班。至少我完成了今天最大的任務:帶來一隻可以用的滑鼠。颱風似乎沒了,天空下著小雨,我乘坐288路公車回家吃晚餐;媽媽煮了韓式豆腐鍋,從她的笑容看得出來,我回家吃晚飯對她來說是一件很棒的事。阿咪總共打了兩通電話給我,她大概是要慰問我的身體狀況,但我也不知道自己為什麼不接電話。我滿珍惜現在身邊的人,無論他們做了什麼都可以被原諒,雖然他們不見得會原諒我。

我與媽媽坐在一起看日劇,日劇播完後有新聞快報,颱風警報已經解除了。

【第二天】
我睡到自然醒,也忘記要幫媽媽上電腦課,她連開機都不會,我有義務把她教到會使用Word文書處理軟體。可能是因為吃了太多鎮定劑,我居然完全不知道自己睡前傳了簡訊給莎莎、HG、阿咪、Emma、小琪……等等共十二個好友。我告訴她們我的日記網址,這等於讓我在他們面前脫光光,還把外陰唇用力翻開。

讓別人閱覽自己的私密日記是多麼恐怖的一件事!一直到今天醒來查看手機發信紀錄時,我才感到後悔莫及……

有時候,我真的受不了不知道自己做過什麼事,去他媽的副作用!
可能因為颱風剛走,中午太陽大得很誇張。

我決定不去漢口街買底片,而情緒也逐漸由懊悔轉換為憤怒。反正我已經有被這幾個人看透的心理準備,其實被所有人看透都無所謂。我想起自己的第一次性經驗,當對方碰觸到我的身體時,那種皮膚的細微抽動是很可怕的,可怕到讓我在一瞬間了解自己要的是什麼。就算再自大、再崇高的女人,高潮時還是會痙攣。

我寫不出東西來了,我一直告訴自己:「日記是寫給自己看的。」卻毫無幫助,就算今日還沒結束,九月四日的日記就到此為止。

【第三天】
52mm的標準鏡頭,刮花非常嚴重;對於手中的這台古董相機,我完全不知道該如何裝片、如何退片?好險沖印店的店長解救了我,不過他在趁我不注意時就把底片給裝好了,所以我還是不知道該怎麼裝片或退片。

半邊臉是麻的,早上除了照X光之外還打了一針,好像是穩定肌肉用的。我今天莫名其妙地感覺很幸福,一切都很好,還沒有好到像夢境的程度,但一切都很好。

夕陽沒有風,雲不會動,我告訴自己:「前晚的日記是白痴寫的。」但在三十秒前,我才剛把整個BLOG都刪除了,與外界斷絕聯絡的感覺比自殺還好。


我們,都是末日殘存者※點我購買※

鬼店
Sep 28th 2012, 16:45

鬼店鬼店※點我購買※

鬼店※點我購買※

電影大師史丹利.庫柏力克經典名片夢幻原著!
  史上最著名的恐怖片第一名!
  全新翻譯!原價520元  特價399元
  亞馬遜書店讀者★★★★★極致好評!

  絕對不要懷疑你的預感!
  因為,那靈光乍現的直覺,
  很可能是活命的最後機會……
  傑克但願自己什麼都沒看見。
  就在那個房間裡,透過拉起來的浴簾,他彷彿看到一個模糊的女人形體躺在浴缸裡──正如兒子丹尼所說的。即使關上了門,他仍恍似聽見那個死去多時的女人正爬出浴缸,要來歡迎她的訪客。
  傑克知道兒子常會看見一些奇怪的景象,有時甚至能感覺到「未來」才會發生的事。但他自己呢?難道他也發瘋了,就像第一任的冬季管理員那樣?
  多年前,第一任冬季管理員同樣是帶著全家赴任,最後卻突然發狂,先是拿斧頭活活砍死兩名幼女,再用獵槍殺害妻子後自殺!
  即使聽說了這場駭人的悲劇,傑克仍決定來這家著名的高山渡假飯店「全景」擔任冬季管理員,並帶著妻子溫蒂與五歲的丹尼同行。整個嚴冬休館期間,通往外界的路會被惡雪冰封,而他們一家人也將與世隔絕半年。
  但他別無選擇。曾是備受歡迎的名校老師、文壇新星,卻因酗酒和痛毆學生而變得一無所有,「全景」是他翻身的最後希望,他將在這裡完成偉大的巨著,然後討回那些他所應得的一切!
  他需要「全景」,然而傑克並不知道,「全景」也正等待著他……
作者簡介
故事大師 史蒂芬.金 Stephen King
  一九四七年生於美國緬因州波特蘭市。自一九七三年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後,已寫了超過四十本長篇小說和二百多篇短篇小說。他的筆法細膩,擅長從大家再熟悉不過的日常生活事物中,帶給讀者身歷其境的恐怖感。作品已被翻譯成三十多種語言,暢銷超過三億本,甚至被譽為「每個美國家庭都有兩本書,一本是《聖經》,另一本則是史蒂芬.金的小說」。
  一九七七年出版的《鬼店》是他的第三部長篇小說,曾被電影大師史丹利.庫柏力克改編拍成電影,由影帝傑克.尼克遜飾演「傑克」,成為影史上最著名的恐怖片經典之作;一九九七年並由美國ABC電視台再次改編拍成電視影集。
  二○○三年,史蒂芬.金獲得美國國家圖書基金會頒發「傑出貢獻獎」;二○○四年,他獲得世界奇幻文學獎「終身成就獎」的肯定;二○○七年他更獲頒愛倫.坡獎的「大師獎」;二○○八年則以《魔島》和《日落之後》同時囊括「史鐸克獎」最佳長篇小說及短篇小說獎,彰顯出他無可取代的大師地位!
目前史蒂芬.金與妻子定居於緬因州。


導讀
完美的失控:《鬼店》的小說與電影

  史蒂芬.金(Stephen King)不僅是暢銷(這點無庸置疑)且重要(就讓「嚴肅」與「通俗」文學陣營繼續爭執)的小說家,對電影的影響力也不容小覷。處女作《魔女嘉莉》(Carrie)一九七四年出版,一九七六年被布萊恩.狄帕瑪(Brian De Palma)搬上大銀幕,不僅飾演嘉莉的西西.史派克(Sissy Spacek)和她母親的琵琶.蘿莉(Piper Laurie)聯袂入圍奧斯卡最佳女主角、女配角(就恐怖片而言實在難得),光是美國戲院和錄影帶的收益就是拍攝成本的二十七倍,讓史蒂芬.金的小說更加洛陽紙貴,成為影視界爭相搶購版權的對象。
  之後,《午夜行屍》(Salem’s Lot)在一九七九年改編為電視迷你影集(二○○四年又再重拍)。而他於一九七七年寫就的《鬼店》(The Shining)則是第二部改編為電影的小說,一九八○年五月首映,而導演可是赫赫有名的史丹利.庫柏力克(Stanley Kubrick)。
  史丹利.庫柏力克是影史最具啟發性的大師之一。手法出眾、技巧卓越,遊走於不同類型卻又直指人心的能耐,讓他成為極少數能教好萊塢片廠甘心掏出銀兩又尊重其個人風格的異數。他的科幻鉅片「二○○一太空漫遊」(2001: A Space Odyssey,1968)至今仍高踞影史十大影片之列;「奇愛博士」(Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb,1964)被美國電影協會(AFI)選為百大喜劇第三名;「發條橘子」(A Clockwork Orange,1971)則在百大科幻片排名第四;「金甲部隊」(Full Metal Jacket,1987)被英國電影台第四頻道(Channel 4)選為影史最佳戰爭片第五名;就連引發不少情色話題的遺作「大開眼戒」(Eye Wide Shut,1999)都被奧斯卡最佳導演馬丁.史柯西斯(Martin Scorsese)選為九○年代十大影片第四名(插播一下:吳念真的電影處女作《多桑》第三,田壯壯早在一九八六年完成的《盜馬賊》則是榜首)。如果電影導演也有田徑、體操那種全能競賽的話,大概沒人是他的對手。所以《鬼店》怎麼可能難得倒他?
  然而事實是:不但史蒂芬.金不滿意史丹利.庫柏力克的詮釋;甚至慘遭惡名昭彰的金酸莓獎提名年度最「爛」導演!
  史蒂芬.金說庫柏力克「想得太多,感受太少」(thinks too much and feels too little)。更直白一點,就是不忠於原著。
  《鬼店》描述潦倒作家傑克.托倫斯好不容易獲得一份新工作,負責看管一間在冬季關閉的豪華度假飯店。他帶著妻兒前往,希望這份新工作除了解決經濟困境,也能讓他安心寫作,甚至修補一度破裂的家庭關係。他的五歲兒子丹尼具有一種稱之為「閃靈」的天賦能力,能和「同類」遙感對話卻不必動口,特異的體質則可感應到環境的異常,甚至瞥見過去和未來的部分跡象。當大雪覆蓋整個山區,一家三口與世隔絕後,飯店開始作怪。當年管理員殺害全家而後自殺的陰影,以及電梯、房間的異象,讓逐步陷入瘋狂的傑克,成了追殺妻兒的惡魔。
  在史蒂芬.金的小說裡,鉅細靡遺地描述了這座飯店神秘而不光彩的轉手歷史;庫柏力克反而意有所指強調飯店是蓋在原住民的墳場上,並把鬧鬼的房間從二十七改為二三七房(還有一些蛛絲馬跡讓影迷開始玩起連連看的遊戲)。關於傑克在父親家暴之下長大的童年,不順利的教學生涯與先盛後衰的寫作志趣,以及讓他決心戒酒的一次意外,在庫柏力克的電影版裡都付之闕如。遑論他在地下室發現關於飯店的剪貼簿,勾引起他到圖書館查閱新聞檔案,作家的神經被黑暗的內幕勾得亢奮起來,進而被飯店這座更大的惡靈所控制的過程,也不在庫柏力克的劇情裡。他沒採納史蒂芬.金的改編意見,反而找了另一位小說家黛安.強生(Diane Johnson)來合編劇本,於是傑克的妻子不再是個活在強悍母親陰影下、嫉妒自己兒子跟丈夫太好的女人,而獲得更多的同情。至於那些活跳起來會攻擊人的植物綠雕,也在特效不見得能表現好的考量下而被捨棄。當然,更極端的是庫柏力克完全顛覆了結局的寫法,趕來救援的黑人廚師慘死斧下,主角也沒有與邪靈同歸於盡的救贖可能。史蒂芬.金寫了部恐怖小說,庫柏力克則將它打落到無間地獄。
  其實不難想像史蒂芬.金的沮喪或不滿。許多資料都顯示他把自己曾受的酗酒之苦,轉為傑克的角色弱點,庫柏力克卻無視於這番掙扎。而無論是創作的折磨、痛苦和自我懷疑,或是一個父親、丈夫面對責任的壓力,就作家而言都是不可或缺的要素,遑論最後的自我犧牲所帶來的昇華和洗滌。偏偏庫柏力克認為人的錯誤像推骨牌一樣,是無法抑扼地一個接一個倒下,直到最後超越個體所能控制的結果出籠。人,何其渺小。
  史蒂芬.金還不算最憤怒的。「發條橘子」的作者安東尼.伯吉斯(Anthony Burgess)就曾大罵:「我的後半生有大量時間都在複印創作意圖以及意圖落空的聲明,而庫柏力克和紐約出版商卻厚顏地享受肆意歪曲所帶來的回報。」因為電影「發條橘子」以及紐約版小說都捨掉原著最終章。諷刺的是,很多人不但因為電影才回頭看小說,還不禁讚嘆電影青出於藍。那麼《鬼店》呢?
  「鬼店」電影上映時,其實招來很多負面評價,但票房頗佳,讓電影公司賺了不少錢。但就像庫柏力克其他電影一樣,隨後評價卻愈來愈好。「鬼店」在二○一○年被「第四頻道」推選為影史恐怖片之最,也名列美國電影協會百大恐怖片,男主角傑克尼柯遜(Jack Nicholson)則是影史排名第二十五的經典壞蛋,就連他一面狂砍浴室門一面嘻皮笑臉說的台詞:「Here’s Jonny!」也被選為影史百大金句之一。究竟是什麼道理?
  就像你很難用傳統武俠片的標準去衡量王家衛的「東邪西毒」,電影版「鬼店」也是部破格之作。從開場空拍鏡頭就已經透露些許端倪,在山徑疾行的汽車,宛如被上帝之手移動的模型玩具;令人聯想到後來,傑克明明望著桌上的迷宮模型,卻彷彿親眼看到妻兒正在裡面玩耍。真實與幻覺、主體與客體,成了交錯混淆的互比。庫柏力克所作所為,不正發揚光大故事裡男孩寫的「REDRUM」終於在鏡子裡現形為「MURDER」的隱喻嗎?
  再者,透過卓越精巧的技術,例如燈光,他塑造出冬季高緯度的光線變化,當它照入偌大的旅館時,讓人感覺到寧靜中隱匿著不寒而慄的真相。時而亦步亦趨緊跟角色,時而跳換成主觀視野的穩定攝影系統,除了提高了空間的神秘與心理的恐懼感,其複雜華麗的運動方式,也早已被視為完美的攝影範本。庫柏力克不按理出牌的音樂運用,再度一新我們耳目外,小男孩騎著三輪車在走廊晃蕩,車輪壓過地板到地毯的聲音差異,竟能教人毛骨悚然,更是高招。亦即庫柏力克不過摭拾了原著的梗概與部分情節,卻極力發揮所有電影元素的能耐。
  史蒂芬.史匹柏(Steven Spielberg)說他第一次看電影「鬼店」時,並不很喜歡,之後卻像上癮一樣,看了二十五遍。它也是少數讓我看不膩的電影之一。有太多的影像,如綠色的浴室、紅色的洗手間,甚至閃著霧光的靄靄白雪,都美得怪異;讓人擔心它們是否會像片中三點全露的出浴美女突然化為滿身瘡痍的老嫗腐屍。果然,平靜的電梯也能湧出怒濤般的血漿;模仿黛安.艾伯絲(Diane Arbus)攝影作品的雙胞胎女孩,神出鬼沒外,還壓抑著恐怖。看不穿與說不破的結局,則讓它永遠保持謎樣魅力。而這些,都跟小說無關。但如果你想看的是好故事,還是讀小說吧!
  史蒂芬.金在一九九七年主導了長達二百七十三分鐘的電視迷你影集版的「史蒂芬.金之鬼店」,不僅擔任編劇、監製,還充當助導兼劇照師。他知道撼不倒庫柏力克電影版的經典地位了(就連當年「好時年」出版的原著,現在改由「皇冠」取得版權重譯印行,中文書名也從《幽光》改為因電影而通用的《鬼店》),但至少得讓觀眾知道他希望的影音詮釋是怎麼模樣的。
  文學∕電影的愛恨情愁,本來就無法成為歷史定位的依據。一經改編,就是新的創作。忠實與否,「道德」問題終究多過「藝術」問題。至於金酸莓獎簡直不識貨的褻瀆行徑,就一笑置之吧!
【影評人.台北金馬影展執行委員會執行長】聞天祥
內文1◎雪

黃昏。

他們在漸漸微弱的光線下站在門廊,傑克站中間,左手環著丹尼的肩膀,右手摟著溫蒂的腰。他們一同注視著決定權從手中消失。

天空在兩點半之前已佈滿雲層,一小時後開始下雪,這回你不需要氣象預報員來告訴你這場雪非同小可,傍晚風開始呼嘯後,不再有將會融化或吹散的雪花。起先雪以完美的直線落下,逐漸堆起的雪均勻地覆蓋住一切,然而現在,開始下雪後一個鐘頭,風從西北方颳過來,於是雪飄向門廊和「全景」車道的側面。庭園外的公路消失在勻整的白毯之下。樹籬動物也不見了,但是溫蒂和丹尼回到家時,她稱讚他做得很出色。妳這麼覺得嗎?他問,但沒多說什麼。如今樹籬全埋藏在形狀不一的白色斗篷下。

說也奇怪,儘管他們每個人都思考著不同的想法,但都感受到相同的情緒:輕鬆。他們已經渡過橋了。

「春天什麼時候會來呢?」溫蒂喃喃地說。

傑克將她摟得更緊。「很快的。我們進去吃晚餐好不好?外面好冷。」

她微微一笑。整個下午傑克似乎都心不在焉,而且……嗯,怪怪的。現在聽起來比較像平常的他。「我無所謂。丹尼,你呢?」

「好啊!」

於是他們一同進去,留下風低沉的呼嘯聲持續整晚,這聲音他們將會非常熟悉。片片雪花旋舞過門廊。將近四分之三個世紀以來,「全景」一直都是如此正面迎接大雪,昏暗的窗戶勇敢地對抗雪花,對飯店如今與世隔絕的事實完全無動於衷。或者也許它樂見這樣的前景。他們三人在它的外殼裡頭忙著傍晚的例行事務,猶如受困在怪獸小腸裡的微生物。


鬼店※點我購買※

好吃no.9 吃當季!蔬食樂事:從田園到餐桌的蔬果採買&烹調訣竅
Sep 28th 2012, 16:44

好吃no.9 吃當季!蔬食樂事:從田園到餐桌的蔬果採買&烹調訣竅好吃no.9 吃當季!蔬食樂事:從田園到餐桌的蔬果採買&烹調訣竅※點我購買※

好吃no.9 吃當季!蔬食樂事:從田園到餐桌的蔬果採買&烹調訣竅※點我購買※

<好吃>兩歲生日慶!超值加厚特刊!
  吃當季!是這個時代享用自然的飲食顯學。
  因此,這期除了滿滿的蔬果好知識,隨刊並附贈一本買菜好幫手-「安心食材採買指南」。
  不僅蒐集了全臺最完整的48個農民市集,
  另有100家推薦蔬菜、水果、魚肉、米、茶、咖啡及調味品;
  希望能立即滿足你跟著季節飲食,選購安心無毒、有機好食材的需求。
  從產地到市集、市場到餐桌,發掘自然蔬食的多樣享用方式!
  邀田園達人及料理家分享日常中的豐盛蔬食體驗。
  跟著時令吃蔬果,是最有季節感的享食方式,因應時節盛產,餐桌上的鮮綠變化也跟著豐盛美好。
  春夏之際哪些蔬果最好吃?各地蓬勃的農民市集,儼然是另一種充滿樂趣的買菜選擇,走進市集,看到的食材盡是當季美味,除了能買到新鮮的安心好食材,多問多聊,熱情的種植者還會告訴你各種享用的好方法。買好菜是做好料理的第一步,走進菜市場,該如何挑選蔬果也有訣竅,多問多看就對了,從挑選、處理到料理,都有詳盡的烹調知識與好吃食譜要與你分享。除了市場裡熟悉的鮮蔬種類外,山中、田邊也有好多野味蔬菜,獨特氣味及吃法,是愛好蔬食者有機會一定要嘗試的在地美食。想要體驗田園到餐桌的最短距離,不如帶著小旅行的心情,走一趟講究現摘鮮煮,隱身鄉村的蔬食餐廳,找到更多蔬食的豐盛好味道。
  吃當季盛產的好東西,從一種簡單的想望,漸漸成為被積極實踐的飲食理想。
  這期另附上一本隨身小農地圖,完整蒐集台灣各地蓬勃的農夫市集,以及各自懷抱熱情、栽種好食材的小農資訊,讓我們一起出發,跟這些熱愛土地的耕種者聊聊天,在採買的同時,也發現了更多熱愛食物、享用食物的方式。
本書特色
  1.台灣第一本慢食生活實踐誌,發掘在地好料理、好食材,探訪最貼近生活的現代飲食新風景。
  2.夏日蔬菜精選!從認識蔬果、聰明選購、實作料理到食材知識,提供當季蔬食最實用的訊息。
  3.蔬食變化這樣做!書中邀請製作料理的人、關心在地食材的人、自然耕種者,一起分享日常中的豐盛蔬食體驗,發掘各種蔬果享食樂趣。
  4.超值附贈!「安心食材採買指南」。
  蒐集最完整48個全臺農民市集訊息、100+精選小農推薦,依食材分類索引,能立即滿足你跟著季節飲食,選購安心無毒、有機好食材的需求。
作者簡介
DIY玩佈置編輯群
  全台灣第一本手作生活創意享樂誌。
  源起自對生活中所有物件的遊戲心情、想自己動手做的衝動;本系列集結全台各領域的手作達人,滿載達人的創意巧思與清楚易懂的步驟示範,是一本對愛好者最實用的手作情報誌。
目錄

[column美味速寫] 地中海風味沙拉
[column早餐探險隊] 南苗水晶餃激戰區  第一佳早餐店
[column L’amour日日香草] 關於,香草與生活
<Cover Story> 蔬食樂事!
從田園到餐桌的蔬果採買&烹調訣竅
A我們都愛吃蔬菜當季食材的強壯美味
意想不到的蔬菜這樣用
從色彩開始的夏蔬派對
B料理食驗室˙夏蔬九選!
小黃瓜、綠竹筍、南瓜、茄子、秋葵、蘆筍、苦瓜、絲瓜、四季豆
plus  炒菜大哉問!
C在地特有鄉村菜台中女兒退暑涼菜—麻芛
八掌溪農家在地味—西瓜棉
D一試難忘野蔬風味店餐盤中的森林原味—紅瓦屋
山海饗宴交響曲—陶甕百合春天
[這一季最好吃] 鮮紅翠綠.夏日日食材五選。
[田園記錄] 野上野下 吃野菜
[在地好食材] 65度的純淨鮮奶-瑞穗吉蒸牧場
[癮食好店] 台北新市集—上引水產
[百年老舖] 穿越時空的不老茶行-林華泰
[吃的好設計]童話甜點—皇后的珠寶盒
好玩好用的兒童餐具
[男子漢料理] 男子漢頑料理—Fred&何潤東的豪邁餐聚
[阿嬤的魔法廚房] 擅長收藏食物風味的客家媽媽
[Bloggers!] 我的夏日餐桌
Moon的午膳便當∕
瑞典主婦Lorina的墨西哥烤肉捲∕
美味人妻的法式櫻桃焗布丁
[食的好採買] 餐桌上的器皿好風景-小器
柳宗理&台客藍 迪化老街的設計新趣—民藝埕
好感日系生活餐具—自然結果
食尚都會風格美學-nest 巢.家居
應有盡有的器具專門店-品廚 Pantry Magic
PLUS別冊
安心食材採買指南
˙全臺農民市集48+
˙蔬果、米&茶、魚肉這裡買100+


日常蔬食的豐盛饗宴
  跟著季節吃東西,儼然是這個年代講究享用自然的飲食顯學,想要真實感受四季風味,除了傳統市場、超市之外,各地蓬勃的農民市集,是另一種充滿樂趣的買菜選擇,走進市集,看到的食材盡是當季美味,除了能買到新鮮的安心好物,多問多聊,熱情的種植者還會告訴你各種享用的好方法。
  買對食材總是做好料理的第一步,如果你對挑選蔬果一知半解,書中也有詳盡的烹調知識與意想不到的蔬果吃法要與你分享。除了這些日常熟悉的鮮蔬種類外,各地還有好多你可能沒聽過的特產山野蔬菜,獨特氣味及吃法,是愛好蔬食者有機會一定要嘗試的在地美食。想要體驗田園到餐桌的最短距離,不如帶著小旅行的心情,走一趟隱身鄉村的蔬食餐廳,找到更多蔬食的豐盛好味道。
  吃當季盛產的好東西,從一種簡單的想望,漸漸成為被積極實踐的飲食理想。要如何買到好東西,這期附上的「安心食材選購指南」,希望能成為你的隨身秘笈;不僅完整蒐集台灣各地蓬勃的農夫市集,還有更多值得一試健康食材資訊。讓我們一起出發,跟這些熱愛土地的耕種者聊聊天,在採買的同時,也將發現更多熱愛食物、享用食物的方式。
主編 許貝羚


好吃no.9 吃當季!蔬食樂事:從田園到餐桌的蔬果採買&烹調訣竅※點我購買※

我的三壘手
Sep 28th 2012, 16:43

我的三壘手我的三壘手※點我購買※

我的三壘手※點我購買※

如果你在捷運上看到有人一下哭一下笑,不要怕
他不是瘋子。他只是在看《我的三壘手》
  鸚鵡螺文化繼《奇風歲月》之後的深情獻禮
  就算你恨死棒球,你也會愛上三壘手
  看到一半,你已經猜得到結局
  但你的情緒已經完全被牽著走
  只能跟著一路大笑,最後痛哭一場
  直到遇見那個十二歲的孩子,三壘手才明白
  原來他這一生最精采的一棒,並不是全壘打
  九歲,他寫信給美國總統,要求降低投票年齡。
  羅斯福總統回信感謝他捐贈的一塊錢競選經費,但對於他要求九歲就可以投票選總統一事,總統表示愛莫能助。
  十二歲,第二次世界大戰前夕,他連續寫信給總統,預測歐洲情勢。白宮當局認為那只是小孩子胡言亂語,不予理會。不久,波蘭比利時荷蘭相繼淪陷,事實證明他的預測百分之百準確。白宮大為震驚,總統新聞祕書回信向他致歉。
  總統大選結束後,選舉人票數統計結果,證明他的預測比選前蓋洛普民意調查更精確。
  他的成績單上,語文算術自然社會所有的科目都是A,只有操行不及格,老師的評語是:無法無天的想像力,無法管教。最後老師精神崩潰離開學校。
  他是喬弟,一個猶太小男孩,他那個很有錢的爸爸和別的女人跑了,不管他和他媽媽死活,半毛錢也沒給他們。媽媽只好帶他搬到布魯克林的義大利區,他的下場就是被義大利小孩霸凌,每天上學的時候眼睛黑腫。
  他常常打電話給爸爸,可是爸爸從來不接電話。他一氣之下跑到公共蓄水池小便,結果被送進少年感化院。醫生為他做心理分析,他每句話都是鬼扯。最後醫生開始懷疑自己有問題。
  他迫切需要有個人來救他,擺脫每天被打的悲慘命運。於是,他找上了三壘手……
  查理班克斯,紐約巨人隊的菜鳥,卻是美國職棒的風雲人物。他最出名的是兩件事:第一,史無前例天文數字的打擊率.369,第二,他的拳頭完全不受控制,球場上常常有投手掛點。
  「親愛的班克斯先生,我今年十二歲,我得了絕症,請為我打出一支全壘打。」
  「親愛的小朋友,感謝你的支持,隨信附上我的簽名照。」
  「親愛的班克斯先生,我今年十二歲,我眼睛瞎了……」
  「臭小子,第一封信你得了霍亂加痢疾,第二封信你得了天花加淋病,上上禮拜你得了絕症,上禮拜你眼睛瞎了,哇,你太強了,到現在還沒死……小王八蛋,你要是敢再寫這種信給我,我一定會讓你巴不得自己真的得了絕症死掉。你以為球棒一定要用來打球嗎……」
  兩人針鋒相對的交手,爆笑得令人噴淚
  兩人相濡以沫的深情,真摯得令人鼻酸
  有人說,《追風箏的孩子》是描寫朋友之情最動人的小說
  也許,你可以等看完《我的三壘手》之後,再下定論……
  和《奇風歲月》一樣,這也是一本差點被封殺的書,也不是為青少年而寫的,而也同樣意外的被美國中學選為文學教材,成為經典。
  1996年,經紀人看了前面一小部份的書稿和六十頁的大綱,他的反應是:「男性小說沒市場,成長小說沒人看,二次大戰老掉牙,棒球小說賣不掉。我看你最好還是換個題材寫吧。」於是,作者決定把書寫完,然後換個經紀人。
  十年來,《我的三壘手》累積了滿滿五顆星的驚人口碑,震撼了一整個世代的讀者,從來不曾絕版,更於2008年推出十週年紀念版。
作者簡介
史蒂夫.克魯格 Steve Kluger
  美國劇作家,小說家。生於1952年,戰後嬰兒潮世代,在披頭四音樂的孕育中長大,長年投身民權運動,並致力於輔導同性戀青少年。終生未婚,把他的愛都獻給棒球和他的九個姪子姪女。1995年,他依據猶太傳統,「認養」了一個十四歲的少年艾維,擔任艾維的「大哥哥」。如今,艾維是他生命中的最愛。

內文1一九四○年

布魯克林區少年感化院 函            
紐約市布魯克林區布希維克街1215號

受文者:拉封丹院長
發文者:卡哈納輔導官
主 旨:馬古力家的孩子

一,他不肯吃晚飯。他說他想吃黑麥麵包夾牛胸肉,結果我們在麵包裡夾烤羊肉,騙他說那是牛胸肉,可是他根本不上當。

二,他說他渾身上下都痛,非常痛苦,要我們立刻放他走。他說他有盲腸炎,心臟病,而且還感染了白喉,小兒痲痺,甚至還有淋病(每一種病的名稱他甚至都能準確的說出學名)。事實上,我們認為他只是有點發燒,所以給他吃阿斯匹靈,喝點柳橙汁,果然他很快就退燒了。

三,我們一直追問是誰打他的,可是他卻堅決不肯透露,甚至不肯承認有人打他。他說他是被載青菜的卡車撞到。他被打得很慘,看起來,應該是畢爾曼那個頑劣小子幹的,問題是,那孩子不肯指證,我們也愛莫能助。

四,我們已經通知那孩子的母親和阿姨,她們下午三點半就來了,在接待室一直等到現在。其實,現在就讓她們見喬弟,並不妥當,最好是等個幾天,或至少要等他臉上的傷口癒合得差不多了再說。媽媽和阿姨都不知道那孩子一再遭到毆打的事。每次被打,他都是告訴她們他只是騎腳踏車摔倒。另外,有件事我必須附帶報告一下:嘉汀格太太(孩子的阿姨)不知道用什麼辦法把接待室每個人的宗教信仰都查得一清二楚,現在,她只肯和葛林堡輔導員說話。

五,我們打電話到他父親位於曼哈頓的住處,打了好幾次都找不到人。管家說已經留言轉告他,可是到目前為止他一直都還沒回電。

六,我們問那孩子願不願意告訴我們為什麼要做那件事,結果他竟然回了一句黑社會電影台詞:「你們這些死條子,到底要把我關在這個臭格裡關多久?你們不怕被我做掉嗎?」基於他今年才十二歲,我們當然不會把這種威脅的話當真,不過,為了禮尚往來,我們也搬出電影裡的台詞來回敬他。在全院的同仁當中,法瑞森戒護官的聲音聽起來最像那個專演黑道的反派明星艾德華羅賓遜,所以就由他來負責表演。他對那孩子說:「是嗎?你給我聽著臭小子,要是你再不招供,我們就把你送進大籠。」結果根本沒用。後來他換了一招,企圖賄賂,說要是我們願意放他出去,他要請我們去看明年上映的「梟巢喋血戰」。

七,我們已經聯絡過心理輔導部的魏斯頓醫師,他明天早上會來幫那孩子做心理分析。另外,我要附帶提醒全院同仁:喝水要小心。

收件人:紐約巨人隊三壘手 查理班克斯先生
地 址:紐約市古根角馬球球場

親愛的班克斯先生

我今年十二歲,我得了絕症,恐怕活不久了。我的症狀很可怕,長期住在醫院裡,從早到晚躺在床上,發高燒,皮膚慘白。這是因為我血液中的血球量已經幾近於零。

我會寫這封信,是因為我在雜誌上看到過一篇文章,說貝比魯斯到醫院去探望一個垂死的男孩。雖然他給了男孩一張簽名照片,但那孩子真正希望的,是貝比魯斯為他打出一支全壘打。後來,他果然打了一支全壘打,而沒想到那孩子的白血病竟然就這樣好了。所以,我對你只有一個要求,那就是,當你心血來潮,你可以伸手指向左外野對大家說:「這一球獻給我的好朋友喬弟馬古力。」(如果有現場廣播那就更好了),然後揮棒。
但願你能夠儘快為我這麼做,因為,我的時間已經不多了。

你誠摯的好朋友
喬弟馬古力


我的三壘手※點我購買※

在廚房玩:MASA的幸福點心時間
Sep 28th 2012, 16:41

在廚房玩:MASA的幸福點心時間在廚房玩:MASA的幸福點心時間※點我購買※

在廚房玩:MASA的幸福點心時間※點我購買※


烤箱裡,麵糊膨漲時可愛的樣子,還有那瀰漫在四周的香氣;
  切巧克力時,咚咚咚清脆爽快的聲音;
  還有把蛋糕捲起來時,觸摸到的非常舒服又柔嫩的感覺。
  烘焙點心不只是味覺的啟動,還可以透過身體的五感,一起享受那種手作的幸福。--MASA   這次,MASA要教讀者做幸福的點心!
  結合了冰品、小點心、餅乾、蛋糕、和果子與各式甜鹹點,共分成六大主題,有不用麵粉也能享受的點心(含涼品與冰品)、簡單又容易上手的手工餅乾、優雅香甜的和果子、下午茶的最佳主角蛋糕、與眾不同、絕妙好滋味的各式鹹點,還有美味、超人氣的塔、派與泡芙等等。
  專為點心生手全新設計的創意食譜,只要您跟著MASA一步一步做,
  就可以輕易做出令人允指回味又與眾不同的幸福甜點。
  這次依然維持MASA一貫的風格,用比較容易買得到的材料,Step by Step的方式,詳細地介紹每道點心的製作過程。
  不管是簡單的、清爽的、健康的、創意的、溫柔的、低調的、可愛的、成人口味的,還有值得花時間慢慢做的點心,本書應有盡有。
  內容豐富華麗,組合無限!
  現在開始,就跟著MASA在廚房玩翻天吧!
本書特色
  博客來網路書店2010年度生活風格年度之最
  如果您已經認識MASA,這本書依然是您的好選擇!
  如果您還不認識MASA,就從這本書開始變成「幸福」的好朋友吧!
  ◎每款點心都以Step by Step方式呈現+2000張步驟圖完全圖解
  =烘焙新手進入點心世界的最好選擇
  ◎每款點心都有可愛小故事分享+MASA獨創互動式貼心提醒
  =超Easy+零失敗+成就感,烘焙新手的超級好朋友
  ◎MASA 20年專業廚師經驗+橫跨60多國粉絲應援團的支持與肯定
  =在廚房玩點心是「最有趣+最快樂+最幸福」的事
作者簡介
MASA(山下勝)
  之前日本是法國料理餐廳的廚師,後來在加拿大學習英文與商業管理並開餐廳,七年前搬來台灣,在【山喜屋】擔任行政主廚一職。住在國外十幾年,MASA觀察到不管哪一國人都覺得,煮菜=很累+很辛苦+很麻煩……所以他想要修正這個方程式,讓煮菜=好玩+快樂+幸福!於是,他以20年的廚師經驗+(初級的)超可愛中文,(so-so的)英語+(一點點的)電腦知識+(還好的)料理攝影技術,開始在部落格教導料理新手如何做菜。
  作品:《在廚房遇見MASA──給料理新手的100道快樂食譜》、《到MASA家學幸福料理──溫暖料理新手的101道貼心食譜》、《MASA樂樂便當──廚房新手快樂輕鬆學123道美味便當菜》
目錄

自序:透過身體的五感,享受甜點的幸福
前言:MASA的小小提醒
工具:MASA最常使用的烘焙器具
MASA的點心教室1:認識各式小點心
MASA的點心教室2:認識餅乾
MASA的點心教室3:認識和果子
MASA的點心教室4:認識蛋糕
番外編A:如何使用小擠花袋&巧克力裝飾
番外編B:如何製作紅豆餡?
附錄:烘焙材料行一覽表
Part1 不用麵粉也能享受的點心(涼品與冰品)Ice Cream, Sorbet, Pudding and Jelly
.簡單!牛奶盒搖搖彩色冰淇淋Easy Milk Package Shaker Ice Cream
.義式番茄爽口冰沙Tomato Basil Sorbet
.免吉利丁!即席柿子慕斯Gelatin Free Instant Persimmon Mousse
.柿子焦糖布丁Persimmon Creme Brulee
.果肉豐富橘子果凍杯Mandarin Orange Jelly
.午後的伯爵奶茶布丁Earl Grey Milk Tea Pudding
.焗烤綜合水果Assorted Fruits Gratin
.香噴噴楓糖&嘎吱嘎吱胡桃布丁Maple Syrup & Crunchy Walnuts Pudding
.法式雪球泡蛋蛋黃醬Snow Ball Caramel Topping with Custard Sauce
.免攪拌,口感滑順豐富的南瓜&胡桃冰淇淋Easy Step Squash & Walnut Rich Ice Cream
.檸檬&薄荷爽快冰沙Lemon & Mint Flavored Sorbet
.健康豆腐&優格藍莓果凍Tofu & Yogurt Healthy Blueberry Jelly
.非常黃色!黃豆粉布丁佐黑糖蜜Soy Bean Pudding with Brown Sugar Syrup
.清爽美味脆脆梅酒寒天果凍Plum Sake Jelly
.優雅的白酒醃漬枇杷White Wine Compote Biwa/Loquat
.MASA獨創清爽風味紫蘇蘋果MASA Original Oba Flavored Pickled Apple
.高級飯店風格法式吐司佐柳丁醬Two Days Project-French Toast
Part2 簡單又容易上手的手工餅乾Scone, Biscuit, Churros and Cookies
.英國與日本合作的抹茶司康English & Japanese Style Green Tea Scone
.快速起司酥皮棒Speedy Pastry Cheese Sticks
.成人口味,免用烤箱的巧克力&堅果香酒比司吉Non-baking Chocolate & Nuts Biscuit
.自製超級奶香英式餅乾Homemade Gourmet Style Short Bread
.咖啡糖衣黑巧克力與堅果布朗尼Black Chocolate & Nuts with Coffee Icing
.快速點心達人──草莓蛋糕抹茶可麗餅捲Strawberry Short Cake with Green Tea Crape Wrap
.抹茶鹹可麗餅杯佐季節水果Green Tea Galette Cup with Seasonal Fruits
.巧克力卡士達醬杏仁蛋白餅Dacquoise with Chocolate Custard Sauce
.香噴噴金塊餅費娜雪Easy Step Homemade Financier
.像兔子的愛心餅乾?白巧克力餡抹茶貓舌餅Langue de chat with White Chocolate
.三色迷你義式炸餅Tri-colored Churros
.白芝麻風味豆腐全麥餅乾White Sesame Favored Tofu & Whole Wheat Cookies
.要有耐心但很開心!慢慢做的樂樂熊餅乾Happy Bear Cookies
.超酥脆玉米片餅乾Super Crunchy Cereal Coated Cookies
.藍莓醬乳酪馬芬Cream Cheese Muffin with Blueberry Sauce
Part3 優雅香甜的和果子Senbei, Daifuku, Mochi and Snake
.黑芝麻&紅豆餡薄餅Black Sesame & Red Bean Rice Crape
.芝麻&蝦米特脆仙貝Sesame & Dried Shrimp Senbei
.手作簡單熔岩風麻糬和果子Easy Baked Mochi with Brown Sugar Syrup
.國際級人氣和果子──草莓雙色『大福』Two-colored Strawberry Daifuku
.微甜手製銅鑼燒(紅豆&杏仁巧克力)Homemade Dora-yaki with Red Bean & Almond Chocolate Filling
.健康馬鈴薯葉子餅佐和露Mitarashi醬Healthy Potato Cake with Mitarashi Sauce
.Kari Kari黑糖餅乾Super Crunchy Brown Sugar Snack
.三色『御飯霰餅』Tri-colored Sweet Rice Snack
.小田原或名古屋風名產──『外郎』Odawara or Nagoya Style Rice Cake
.『田舍風』地瓜茶饅頭Sweet Potato Steamed Buns
.傳統+創意的櫻餅&抹茶餅Sakura Mochi & Green Tea Mochi
.地瓜QQ薄皮煎羊羹Sweet Potato Kin-tsuba
Part4 下午茶的最佳主角──蛋糕Sponge Cake, Chiffon Cake and Pound Cake 
.抹茶海綿蛋糕Kyoto Green Tea Sponge Cake
.卡哇伊的愛心超級鬆軟瑞士蛋糕捲Hearty Roll Cake
.南瓜&抹茶提拉米蘇Squash & Green Tea Tiramisu
.草莓杏仁蛋糕杯Almond Sponge Cake with Strawberry
.重口味抹茶起司舒芙蕾Green Tea & Cream Cheese Souffle
.輕鬆做一做!濃郁巧克力烤香蕉蛋糕Super Rich Chocolate Banana Cake
.纖維超多,加不加隨您便!香蕉牛蒡磅蛋糕Banana & Burdock Root Pound Cake
.免烤箱!大理石風草莓蛋糕Marble Pan-fried Strawberry Cake
.蔬菜甜點──九層塔酒漬番茄迷你蛋糕Basil & Cherry Tomatoes Short Cake
.鮮草莓慕斯蛋糕Fresh Strawberry Mousse Cake
.融化甘納許巧克力熱蛋糕Fondant au Chocolat
.優秀的食材合作──黑&白芝麻乳酪蛋糕Black & White Sesame Cream Cheese Cake
.上流社會風!格雷伯爵磅蛋糕Earl Grey Pound Cake
.香蕉堅果超級香戚風蛋糕Banana Nut Chiffon Cake
.咖啡戚風蛋糕佐焦糖香堤鮮奶油醬Coffee Flavored Chiffon Cake with Caramel Cream
.藍莓&草莓裝飾戚風蛋糕Double Berry Decorated Chiffon Cake
.聖誕節甘納許巧克力蛋糕Christmas Chocolate Cake
Part5 與眾不同、絕妙好滋味的各式鹹點Crape, Samosa, Quiche and Pizza
.青醬可麗餅&快速白醬焗烤菇Basil Crape & White Sauce with Mushrooms
.南瓜&菠菜酥派Squash & Spinach Samosa
.B.A.T.T.法式鹹派B.A.T.T.Quiche
.簡單版!平底鍋英式鬆餅Pan-fried English Muffins
.班尼迪克蛋佐荷蘭醬Egg Benedict with Hollandaise Sauce
.簡單印度式舌餅佐咖哩肉醬Easy Step Num & Keema Curry
.馬鈴薯肉醬起司派Potato & Meat Pie
.香脆培根&起司司康Crispy & Crunchy Bacon Cheese Scone
.兩種餡料組合免發酵披薩Yeast Free Half & Half Topping Pizza
.快速版!兩種口味白飯披薩Super Quick Two Flavored Steamed Rice Pizza
.超級濃郁南瓜起司舒芙蕾Suqash Cheese Souffle
.啤酒風味洋式天婦羅Beer Battered Assorted Tempra
.非常紅色!番茄&紅甜椒&西瓜冷湯Tomato,Red Bell Pepper,Water Melon Gaspaccio
Part6 美味超人氣的各式塔、派與泡芙Tart, Pie, Puff and Chocolate Cake
.抹茶卡士達醬季節水果塔Green Tea Custard Creamed Tart
.洋梨杏仁快速酥皮派Almond Pie with Pear Topping
.超人氣伴手禮──沖繩風紫地瓜迷你派Okinawa Style Purple Sweet Potato Pie
.大份量!超簡單手工火山檸檬派Easy Homemade Lemon Pie
.香香杏仁卡士達醬牛角派Rolled Pastry Pie with Almond Custard Filling
.草莓口味的乳酪酥皮千層派Strawberry Cream Cheese Mille-feuille
.紅茶白巧克力慕斯塔English Tea & White Chocolate Mousse Tart
.無敵組合!柳丁卡士達醬&肉桂粉塔皮Orange Custard Cream with Cinnamon Flavored Tart
.兩種口味!香草卡士達醬脆脆餅乾泡芙Crispy Topping Creamed Puffs
.貪心雙餡抹茶閃電泡芙Green Tea Flavored eclair
.雙重黑芝麻圈泡芙Double Black Sesame Creamed Puffs
.美麗藍莓乳酪香噴噴杏仁酥酥塔Blueberry Cream Cheese Almond Tart
.香蕉+焦糖卡士達+杏仁+肉桂=超華麗四層塔Caramel Custard Banana Tart
.免烘烤愛心生巧克力塔Non-bake Easy Chocolate Cake
.芋頭巧克力蒙布朗 Taro Chocolate Mont Blanc
作者序
透過身體的五感,享受甜點的幸福
  大家對甜點有什麼樣的印象呢?我自己有對甜點的印象有兩種:一種是下午的時候,甜點與茶飲一起搭配食用的下午茶甜點(Afternoon tea sweets);另外一種則是搭配套餐,在用餐完後最後才端上桌,讓人印象深刻的餐後點心(Entremets)。
  之前我在日本的法國料理餐廳工作時,幸運的是,當時的主廚非常喜歡甜點,所以不只花時間研發料理菜單而已,連餐後甜點也不馬虎。而當學徒的我,也因此學習到許多料理以外的糕點技術(Patissier)。加上我個人也很愛吃甜點,所以在當學徒時,即使是好不容易才放假的休息日也在家裡研究點心,然後再把它吃光光。
  這次為了這本書,在短期間內做了很多種點心。這也是我離開法國餐廳工作後這麼久,第一次做這麼多款點心。但不可思議的是,我竟然還記得當時所習得的動作與技術。
  習慣成自然,做點心也一樣,過程都是非常重要的。即使買了一本食譜,也不一定要馬上做完所有的點心。將打發好的蛋拌進麵粉中攪拌的程度、做焦糖時加入水讓焦糖化停止的狀況、蛋糕裝飾的設計等等,雖然許多動作很難用文字好好地表現,但做點心還有更多「快樂的時光」無法用言語精確地表達。
  烤箱裡,麵糊膨漲時可愛的樣子,還有那瀰漫在四周的香氣;切巧克力時,咚咚咚清脆爽快的聲音;還有把蛋糕捲起來時,觸摸到的非常舒服又柔嫩的感覺。就像做料理一樣,烘焙點心不只是味覺的啟動,還可以透過身體的五感,一起享受那種手作的幸福。
  這次介紹的點心大致分為西式、日式,還有鹹點,然後再分門別類,共分成六篇章。當然與前面出版的食譜一樣,還是維持MASA一貫的風格,用比較容易買得到的材料,Step by Step的方式,很詳細地介紹每道點心的製作過程。
  因為有各位的支持與鼓勵,我才有機會再出版這本食譜。也非常感謝出版社的總編輯 Mavis、小丁、秀珊、淑玲與Linda大力的幫忙;還有每天非常忙碌,卻又可以強力支持我,讓我輕鬆過自己生活的Lydia;當然,最重要的是,各位讀者的熱情支持。
  非常誠心地謝謝大家!
  也希望大家能和我一樣,透過這本書,一起感受做點心的快樂與幸福時光!~
MASA

在廚房玩:MASA的幸福點心時間※點我購買※

怪咖時代:小眾勢力崛起,愈怪愈有商機
Sep 28th 2012, 16:39

怪咖時代:小眾勢力崛起,愈怪愈有商機怪咖時代:小眾勢力崛起,愈怪愈有商機※點我購買※

怪咖時代:小眾勢力崛起,愈怪愈有商機※點我購買※

國際暢銷書《紫牛》知名作者、行銷大師賽斯.高汀最新力作!
  當大眾不再是多數,行銷人該何去何從?
  擁抱怪咖讓你不被市場淘汰!

  大眾遠去,怪咖報到。
  現在,如果你錯過怪咖,你將會錯過太多人。

  長久以來,大眾即代表正常的多數,他們位在分布曲線隆起的中心。那些位在曲線兩端的人則是奇特的怪咖,是人數不多的小眾。但這分布曲線已經悄悄地向兩邊延伸,隆起的中心逐漸被掏空,你還想死守大眾市場嗎?
  賽斯.高汀被譽為當今觀察力最敏銳、直觀最強的行銷人,這本新作即是他對「大眾時代已終結」的宣言。他觀察到,無數個由怪咖所組成的部落勢力日益壯大,市場只會愈來愈分化,世界只會變得愈來愈奇特。
  可口可樂花了數十年時間砸下大錢,藉由電視廣告打造大眾品牌。但他們所瞄準的大眾,現在卻早已消失。新時代來臨,在大眾和怪咖之間,聰明的行銷人是該做出選擇了。
  「怪咖時代」的特色:  1. 大眾口味的「正常」人驟減,處處是一個又一個的「怪咖」部落
  2. 每個怪咖部落特色鮮明,毫不隱瞞自己的奇特喜好
  3. 網路讓部落瞬間集結,部落的喜好創造新潮流
  4. 大量行銷已失去效用,部落裡的口耳相傳才有強大力量
作者簡介
賽斯.高汀(Seth Godin)
  15本國際暢銷書的作者,著作被翻譯成 35 種語言以上,改變了人們對行銷和工作的看法。長久以來,他的作品《行銷不過是個噴嚏》一直是最受歡迎的電子書,《紫牛》則是十年來最暢銷的商管書。除了寫作和演講之外,他還是Squidoo網站 (一個快速成長的推薦網站) 的創辦人暨執行長,也是高人氣的部落客。其餘著作包括《低谷》、《願者上勾》、《釋放點子病毒》、《紫牛2》、《行銷人是大騙子》、《誰說加油站不能賣鞭炮?》、《肉丸聖代》、《部落》等。
目錄

推薦序 1
每個人心中,都有一條自己的紫牛 Mr. Jamie (林之晨)
推薦序 2
選擇奇特的自由 lyhcode
推薦序 3
怪咖力量崛起!遍布在你我生存的部落…… 許景泰
推薦序 4
怪咖時代:大眾市場縮水 謝馨慧
前言 懷孕的大象 
第一部 資本主義、工業與大眾的力量,以及其不可避免的衰亡 
第二部 助長奇特的四股力量
第三部 常態分配的鐘型曲線緩慢但不可避免地拉長
跋 向部落邁進


推薦序1
每個人心中,都有一條自己的紫牛 文∕appWorks 之初創投合夥人 Mr. Jamie (林之晨)
  每天早上起床,我迫不及待打開的就是賽斯.高汀的網誌。我把他當成我人生的導師,雖然與他其實素昧平生,但每個清晨,賽斯從來不會讓我失望,他總是能夠用他的文字、他的故事,幫我的一天送上美好的開始。
  當然,賽斯的文字不只可以在線上找到,除了網誌,他還是一位非常多產的書籍作者。這本《怪咖時代》就是他的最新大作,也是他出版的第十七本書籍。
  《怪咖時代》的基本精神非常簡單,就是當這個世界的工業革命邁向尾聲,「大眾」這個概念也將隨之被淘汰。取而代之的,是「多元」和「獨特」。其實這也不是什麼新鮮事,在「電視」這個被賽斯稱為「工業複合體」的媒體巨獸普及化以前,人們本來就是過著非常多樣化的生活。或者說,「大眾」,其實才是過去這半個世紀來突然出現在人類世界的新鮮玩意兒。
  但這個轉變對現今商業世界的主宰,從小生活在「大眾」之中的戰後嬰兒們來說,可真是一個很難被重新適應的「新」觀念。所以賽斯用了一整本書的篇幅,並且穿插許多動人的故事,緩緩地為大家解說正在到來的「奇特」是怎麼樣的一個世界,我們又該如何適應它的發展。
  在這本書中,你會學到如何建立一個部落,接著透過部落去感染更多的同好,再向這群「怪咖」行銷只有他們喜愛的產品。這是徹底的社群媒體,完全遵循了病毒的本質,與大眾媒體無差別式的洗腦、灌漿,是截然不同的行銷觀念。
  當怪咖時代來臨,每個「後大眾」消費者回歸「獨特」的原始,而我們新世紀的行銷人,必須要重新學會如何抓住他們心中的紫牛,才能在市場上贏得好的成績。
  《怪咖時代》就是一本這樣的書,我希望你會喜歡。
推薦序2
選擇奇特的自由 文∕「玩物尚誌」部落格 lyhcode
  此時我正在單車環台的途中,一路上遇到不少同樣在長途旅行的車友。近年來單車運動盛行,因此在風景秀麗的台灣公路,隨處可見單車客的蹤跡。如果留心觀察,將會發現路上的單車品牌非常多,以前我認為是「主流」的幾個知名大品牌,能見比例似乎不太高。
  單車不再只是通勤用的交通工具,它可以是提供休閒娛樂的運動器材,也可以成為一種流行的時尚配件或收藏,端看擁有單車的人如何界定自己的需求,可以科技感十足,也可以很復古、很潮。
  雖然有更多人想買單車,但賣場裡大眾大量、價格便宜的通勤車,即使降價促銷,仍不受這群消費者的青睞;由於怪咖部落的崛起,想要從事單車運動的人們願意接受昂貴許多的價格,買輛只有週末才會騎到河濱公園運動的高級單車,平時還要細心保養、除塵打蠟;面對其他人「買這輛腳踏車還不如買摩托車」的疑問,只能搬出更多只有怪咖才懂的術語。
  喜歡從事單車運動的「怪咖」,並不會感到孤獨;在怪咖部落崛起的時代,連結更加緊密,只需要用智慧型手機在網路社群裡打聲招呼,立即就能找到鄰近、國內或是遠在他鄉的其他怪咖,即使想出國騎單車都有可能找到同伴;單車的怪咖部落還可能臥龍藏虎,不乏專業選手、車店老闆,能夠給予你更專業的建議與指導。
  即使是高級的運動單車,最知名的品牌也不再享有優勢。怪咖們樂意提高預算,只為打造符合個人獨特品味的專屬單車;比起工廠大量製造的成車,量身訂作、手工打造的精品反而更能滿足他們的需求。網路讓消費者在行動前就能做足功課,更多的選擇讓他們能去做自己想做的事。
  在不久前,智慧型手機還是少數怪咖的選擇,大眾不了解這是怎麼一回事。顯然大眾還來不及了解,時代就已經驟變,現在傳統手機反而成為奇特的選擇。
  賽斯.高汀在《怪咖時代》書中宣告「大眾的終結」,目的是想讓讀者重獲「自由」,了解自己有選擇的自由,更有選擇奇特的自由。如果你選擇成為怪咖,就別再擔心自己和其他人不一樣,選擇自己最喜歡的科系、工作,在自己有選擇的時候放手去完成夢想;你不只會得到其他怪咖的認同,最後就連大眾都會給你一個讚。
  * lyhcode,喜歡旅行、閱讀及探索新事物的部落客,透過「玩物尚誌」(blog.lyhdev.com) 分享見聞。
推薦序3
怪咖力量崛起!遍布在你我生存的部落…… 文∕達摩媒體股份有限公司營運長 許景泰
  行銷大師賽斯.高汀這次在新書中,大聲疾呼「大眾已死,取而代之的是怪咖部落崛起!」他用極為聳動的字眼,一貫犀利精闢的言論,在本書闡述怪咖時代來臨,對這世代造成了革命性結構的翻轉!
  在賽斯.高汀眼中:「怪咖」在這世代,不是一種貶抑的詞彙,反而是一種避免落入俗套,更容易凸顯自己與眾不同的讚美!事實上,你我都愛怪咖,也可能自己本身就是怪咖,又或者在網路上已加入某一個怪咖社群,選擇了自己認同的怪咖部落文化。賽斯.高汀這本大作讓我有機會重新思考,大眾終結後,怪咖時代來臨對台灣消費市場造成了什麼樣的改變與衝擊?
  一、怪咖總有一群粉絲追隨者:
  就像賽斯.高汀說,在充斥怪咖的時代,「創作獲得推助的力量!」在台灣部落格圈尤其如此。二○○六年我和朋友成立了台灣第一家「部落客經紀平台」(BloggerAds),六年來,我有幸接觸與認識這些網路上充滿創作活力的怪咖,他們是「專業業餘部落客」。
  他們在網路上有一大批追隨者,不輸知名的藝人及大明星。他們在部落格或臉書的發文甚至一言一行,更容易引起網友的認同與效法。彎彎、花猴、女王、香蕉太太、宅女小紅、九把刀、朱學恆……等等均為怪咖世代的箇中翹楚。他們擁有成千上萬的粉絲,透過各式發文持續地「即時製造」,影響著這世代一群又一群的消費者。
  沒錯,現在的消費者不再相信大眾媒體,傳統的廣告已不再那麼有效,他們轉而投效的是能夠代表他們聲音的特定部落或網路意見領袖。
  二、網路強化了怪咖部落興起:
  不可否認,拜網路無所不在之賜,讓我們可以很容易地集結在一起去做某些事。例如:全球有上千萬位樂高迷,透過臉書成立自己所屬的樂高同好會;台灣有近百萬的霹靂布袋戲迷,在網路上成立多個部落格、臉書、PTT討論版,因癡迷霹靂布袋戲而三不五時地掛網聚集在一起;動漫迷們也殷勤經營自己的「同人誌」部落。
  台灣類似這樣的部落,在臉書上有成千上萬個。每一個人都可以隨時切換不同角色,只為加入某一個有趣而奇特的部落。網路社群帶給我們的影響,不只是快速與溝通上的便利,也使我們更容易被串聯起來;網路行動化更高度強化我們無時無刻緊密連結在一起。由於個人擁有高度選擇權,每個人都可以即時成立一個屬於自己信念的怪咖部落!
  三、行銷人一定要懂:怪咖商機來了!
  賽斯.高汀指出:「要與眾不同需要有時間、金錢和信心,現在三者兼備的人愈來愈多。」正因如此,台灣的消費者「自主選擇」的意識也逐漸高漲,充滿個性、奇特或與眾不同的商品在市場上興起。當從眾者變少時,暢銷書、熱門音樂的壽命也跟著愈來愈短,取而代之的是賽斯.高汀所說的「一個又一個部落,前仆後繼地推薦好東西。」
  每一個人開始習慣在臉書上推薦自己喜歡的好商品。每一個部落或個人不再只是被動的消費者,轉而成為推薦者、宣傳者。行銷人員為了取信這些零散、奇特且充滿個性色彩的部落,不僅要熟悉他們的語言、溝通模式,更要打從心底融入他們的文化、認同及尊重他們,才有機會接觸他們,也才能賺到可能的報酬。
  是的,這是一個怪咖時代!這本書將帶領你全面認識這個奇特的世代。這不僅是行銷人員一定要知道的事,各行各業也必須學習了解怪咖部落對我們的影響有多麼深遠而巨大。因為這個現象正遍布在你我賴以生存的部落當中,它是如此深切地每天影響著我們!
推薦序4
怪咖時代:大眾市場縮水 文∕奧美公關行銷公關事業部董事總經理  謝馨慧
  在網路科技的加持下,現在不僅是個「見怪不怪」、更是個「怪咖掛帥」的時代,世界因此變得更有趣了。這對專業行銷人員來說,除了是個有史以來最大的挑戰之外,也是急需要把腦袋重新re-set的時刻。
  個人從事行銷傳播顧問的二十年中,有幸全程見證了市場行銷從大眾傳播到分眾傳播,再從分眾到小眾傳播,至今最新登場則是怪咖傳播。回想在我專業生涯的初期,大師告誡學習效法的品牌行銷成功案例,大多都是以幾支非常成功的廣告作品做為傳播主體,不太需要公關、網路、消費者活動等支持,商品就能讓商品大賣,因為這是一個以大眾共通性來大量製作同類型商品的大眾臉時代,這時期的代表作品是左岸咖啡館、IBM等。
  約莫十年前,事情開始有了變化。分眾溝通漸漸成為品牌行銷的重點,品牌開始學習將目標對象依生活形態加以分類,進行族群聚落的產品設計差異化、規劃不同訊息溝通,廣告已不見得是唯一主角,消費者體驗、活動、公關新聞等的整合傳播成為分眾時代品牌成功的關鍵。星巴克、Nokia是這個階段的明星品牌。
  現今,整個品牌實務的建構,幾乎已與網路世界緊緊相連。幾乎所有的品牌都已經投入大量的資源,積極將品牌資產從實體世界延伸到網路,希望從中建立一個堅實的虛擬品牌形象,發揮品牌影響力。偏偏網路世界的遊戲規則已由怪咖主宰,平凡無奇的資訊乏人問津,只有夠怪、夠嗆、夠有梗、夠有趣的人事物,才能引起社群討論及注目。而且真正有魅力的怪咖,影響力也不限於小眾,重量級的大怪咖如Apple的賈伯斯 (Steve Jobs),以魅力、創意跟膽識,帶動大眾的跟隨,擁有改變世界的巨大魔力。
  多令人興奮的時刻,怪咖時代的行銷秘訣將轉以網路平台創意為核心,藉由虛實整合的廣告、公關、媒體、社群媒體活動等多重管道,來建立及強化品牌及產品的強大口碑,進而銷售。當怪咖溝通的時代已經具體成形,非主流成為主流。身為行銷人的你,要開始問問自己,面對「怪咖」消費者,按常理出牌的策略已經行不通了,培養一下自己的「怪咖」指數才是要務。
前言
懷孕的大象 
  廣告界的傳奇人物琳達.凱普蘭.薩勒(Linda Kaplan Thaler)說了一個比利時動物園的故事;這座動物園氣數已盡,人們不再光顧。
  隨著眾多其他的遊樂園、消遣活動與新奇事物興起,這座動物園陷入困境。入園人數大減,但嗷嗷待哺的動物還是得餵養。
  然後,園裡的大象懷孕了。
  這件事讓廣告界的天才們靈機一動,迅速採取行動。他們將象寶寶的超音波圖放上影音網站YouTube,並舉辦投票和比賽(猜猜是公是母?)。人們開始注意到這件事,也引發了社會大眾的熱烈討論,動物園因此得以回復生機,來客數更是不斷攀升。
  這頭大象為動物園帶回了群眾。大量的傳遞,創造出大量的興奮,並讓大量的人潮蜂擁而至。這是新媒體顯而易見的勝利。
  會講起這個故事,是因為它似乎帶我們回到比較開心的那些年;那時,拿錢的廣告商輕輕鬆鬆就能做到應該辦好的事:獲得大眾的注意。這個故事提醒我們,整個經濟體的基礎是大眾、大眾化的消遣娛樂,以及替任何(和每一個)願意花錢的消費者創造產品、服務或娛樂的工廠或組織。
  我們可以原諒行銷人對過去的懷舊。想要吸引群眾,大量已經不再是可大可小、可預測結果的方法了。像這座動物園一樣的成功例子少之又少(因為懷孕的大象算是怪事一件)。從現在開始,大眾市場的成功案例將會變成例外,變成大家所說的黑天鵝。
  大眾遠去,怪咖報到。
  大眾、正常、奇特與富有
  標題這四個詞就是本書的主旨所在,我們正在經歷的這場革命,讓我們不得不改變對這些詞的認知。
  大眾是讓我們得以擁有效率的原因。一直以來,大量行銷、大量生產與大量遵循社會規則,就是人類的定義。所謂的大眾,就是難以區分差異、很容易接觸到的大多數人,他們尋求一致與生存。
  正常就是我們說的中間份子。「正常」,描述並歸類出大眾具備的明確特色。「正常」是地域化的:素食主義者在堪薩斯州很古怪,但在印度孟買就很正常。在此地再正常不過的事,從彼岸看來可沒有這麼正常。找出所謂的正常並予以放大,對於任何在大眾市場裡做生意的人來說,都是基本要件。長期下來,行銷人會把正常變成一種道德及文化的標準,而不只是統計數據而已。
  奇特是用來稱呼那些非屬正常之人。你的外表或生理反應可能天生與眾不同,但像我一樣,你之所以會奇特大部分的原因可能出於選擇。天生的不同並非你的選擇,也不是我在這裡要討論的重點。反之,出於選擇的奇特,則公然挑戰大眾文化與代表「正常」的項目清單。我對這一類的奇特很有興趣;這些人選擇不落於俗流,至少他們生命中的某些部分要與眾不同。
  富有是用來描述那些可以做選擇、資源足夠到不只能生存下來的人。你不一定要擁有私人飛機才算得上富有,但你確實需要足夠的時間、食物、健康和管道,才能投入市場,取得物品和概念。
  我在印度一個小村落裡遇見的上師非常富有。他富有並非因為擁有豪宅或時尚跑車(他沒有);他富有,是因為他可以選擇,並對他的部落產生影響力。我說的選擇不只是選擇要購買什麼,而是選擇要如何過日子。
  人類喜歡組織成一個個部落,部落裡的每個人擁有共同領導者、文化或對正常有相同的定義。而數位革命更壯大且強化了這些部落,為人類社會創造出數以百萬計的筒倉(譯注:silo原意為具體的大型筒狀物,如供儲物用的倉儲設備或火箭發射井,這裡則指互相隔離的群體),隔出一群又一群尊重、推崇且支持相同選擇的人,這些選擇在外人眼中非常奇特,但對身在部落裡的人卻再正常(是他們的正常)也不過。
  只為了販售更多的垃圾給大眾,就把所有人推向放諸四海皆準的正常,我認為這既沒有效率,更大錯特錯。身處這個時代,我們的機會在於支持奇特、向奇特的人們推銷,還有,如果你願意的話,成為奇特的怪咖。
  現代的戰爭
  這不是男人與女人的戰爭……
  不是左派與右派的戰爭……
  更不是洋基隊與紅襪隊的戰爭。
  這一代最壯烈的戰爭,是維持現狀的大眾與永不退潮的怪咖之間的戰爭。
  要選邊站很難。你要不就把所有的時間精力拿來支持大眾及現狀(並試著在這個擁擠的黑社會裡贏得一點點立足之地),要不你就得放棄這趟追尋,明白如果以怪咖為行銷對象並領導他們,你將得到更好的機會並創造更大的成長。
  你必須在一小時內做出兩個決定:
  一、你想要為人數快速成長的怪咖創造市場、對他們行銷並展開雙臂接納他們嗎?換言之,你想要站在哪一邊?為了保持現狀而投入戰場,還是為了挺怪咖而站穩腳跟?
  以及
  二、你有沒有足夠的信心鼓勵人們去做正確、有用且開心的事,而不是去做體制一直叫他們做的事?我們應不應該做出自己的決定、並讓別人也做他們自己的決定?
內文1大眾對我們而言,如水之於魚

我們在假想的大眾當中活了這麼久,甚至沒有注意到「一切都得正常」這個假設是如此根深蒂固。它深植在這位母親心中,她替寶寶購買正常的新生兒用品,好讓母子雙方都能融入大家。

它也深植在被告知不能穿蝙蝠俠裝上學的孩子心中;其他人告訴他,這是因為別的孩子也沒有穿這種衣服上學。這個假設也深植在喝啤酒喝到吐、以求融入同儕的高中畢業生心中;他被洗腦的同儕們認為,去做廣告叫他們做的事,才是最酷的行為。

自出生以來,我們就被訓練要設法堅持現狀。我們要偏向多數這一方,要取悅多數這一方,要讓多數接受,要安排好組織以便服務多數。我們對政治人物的尊重,是基於他們從多數身上獲得選票;我們聽前四十名的電台節目,是為了聽多數人也聽的東西。我們的軍力也由多數集結而成,代表多數去和多數戰鬥。

企業選擇會計師事務所的標準,是以多數為根據。咖啡店服務多數人,就像我們建設的高速公路以及我們投資的醫學一樣。

意外驚喜出現了。現在,怪咖比多數更重要,因為怪咖便是多數。

廣告狂人從大眾中獲得的溢價報酬

為何七喜汽水、全美保險(Nationwide Insurance)、我可舒適(譯註:Alka Seltzer,美國一種著名的胃藥品牌名稱)以及汰漬(譯註:Tide,洗衣精品牌)等品牌價值珍貴不凡?

答案很容易被忽略:四十多年來,電視廣告太便宜了。

電視為行銷人帶來了大眾。只要買下足夠的廣告量,你就能買到信任;信任,再加上貨架空間。這種黃金組合不僅讓你今天有銷量,也能確保你未來的銷路。

三個世代以來,電視創造出來的價值大大高於廣告主投入的成本。廣告不用出色,甚至無須是好廣告,做品牌只需要大量做廣告即可。令人驚訝的是,少有行銷人明白這一點,也因此超級品牌的數目並不像本來應該有的這麼多。你要有膽量才敢把所有可用現金投入電視廣告,而少有人敢冒此風險。

電視廣告大走低價路線造成的結果是:某些行銷人被大眾勾住了。他們認為為一般人創造一般性產品並大做廣告,就可以成長、獲利,更能讓每一季的財報數字光彩耀眼。這個概念讓他們上了癮。

然後,這一套作法不再發揮功用。幾乎是忽然之間,電視開始分化,電視廣告不再是讓人尖叫的好交易。忽然之間,「盡量花掉每一分錢」的箴言不再有用。這些改變讓成千上萬的電視廣告上癮者以及品牌無處可去,在毫無備用計畫下不知何去何從。

他們對大眾上了癮,現在卻沒了大眾。

湯姆‧哈瑞森(Tom Harrison)在宏盟集團(Omnicom)負責多元化機構服務(DAS),它是全球第二大的廣告經紀控股公司。湯姆的團隊負責集團裡所有非廣告的部份,包括公關、推廣與服務。讓人吃驚的是,短短不到十五年之間,他的團隊年營收在集團的佔比從百分之十一增加到將近百分之六十。

沒錯,在全球第二大的廣告公司裡,有一半的營收來自非大眾廣告的活動。說完了。


怪咖時代:小眾勢力崛起,愈怪愈有商機※點我購買※

鯨魚在噴水
Sep 28th 2012, 16:39

鯨魚在噴水鯨魚在噴水※點我購買※

鯨魚在噴水※點我購買※

在「設計」一詞氾濫的這個時代,有重新檢視設計究竟為何的必要。
  日本中生代最具分量的設計師佐藤卓代表作
  親自登上第一線,暢談三十年創作生涯七十餘件作品的關鍵過程
  是誰讓NIKKA「PURE MALT威士忌」半年間熱賣120萬瓶、一賣三十年?
  是誰讓「明治□□□□牛乳」雄踞銷售冠軍十年、「LOTTE XYLITOL口香糖」十五年熱潮不退?
  是誰深獲三宅一生基金會、深澤直人信賴,受邀跨刀設計,
  甚至與建築大師安藤忠雄聯手打造吸引全球目光的21_21 Design Sight?..
  是他--佐藤卓,日本知名的平面設計大師、策展人,他設計的作品總是在簡約中散發出一股獨特的黏力,能在市場上屹立數十年不倒,不僅成為經典暢銷商品,更讓消費者在無形當中,讓商品融為生活的一部分,「設計不是主角,它是連繫者」,藉由設計的力量,將產品價值與使用者連繫起來,成為一體。這就是他最為人稱道的「日常設計」,也是他功力之所在。
  在這本代表作中,佐藤卓無私的分享三十年來,重要案子決定設計方向時的關鍵過程,在他的細述中,可以深刻領略到這位大師對設計的獨特見解與生活的細膩觀察:
  
  「設計」不是「製作物品」,而是「聯繫人和環境的媒介」。物品是「資訊的入口」。
  
  在「設計」一詞氾濫的這個時代,有重新檢視設計究竟為何的必要。
  --設計是什麼(設計的解剖展)
  日本酒改裝入小寶特瓶中,相互為對方倒酒時的互動隨之消失。
  雖然,攜帶容易,然而洗淨一升瓶的工作消失了。回收酒瓶的工作消失了。
  黏貼酒標的工作消失了。工作明顯減少,大家分工合作的均衡狀態瓦解了。
  「便利」擾亂毀壞了整體社會。
  --便利帶來的損失(清川商店 會津清川)
  普通,就是和周圍融合、成為周圍的一部分,進入幾乎是無意識的領域。
  這個領域,對自己而言,也還是個未知的領域。
  --原有風味的設計(明治乳業的委託案)
  無論是多麼微小的細節,都潛藏著尚未為人所發現的可能性。
  --聯絡人與人之間的設計(樂天口香糖薄荷系列)
  設計是媒介。物品本身存在意義過於淡薄的話,設計也只會隨之淡薄。這是自然哲理,無以撼動。--設計的隱喻(樂天木糖醇口香糖)
  「天底下沒有無聊的案子,你設想它是無聊的,你就會把它作的很無聊。只有抱著一定要把它變得有趣的決心,作品就會是有趣的。」佐藤卓面對每件設計工作都抱持這樣的態度,也就是這份窮究事物核心的好奇心,讓世人看到了「可樂餅盒子上的六隻貓咪」、「15369的密碼」、「彷彿電路板的logo」、「手舉起來的企鵝」……而每一件看似離奇的作品,當中都藏著佐藤卓為你我安排的秘密。
作者簡介
佐藤卓(SATOH TAKU)/平面設計師
  一九五五年生於東京。一九七九年,東京藝術大學設計科畢業,一九八一年,東京藝術大學研究所課程修畢。曾任職電通株式會社,一九八四年成立佐藤卓設計事務所。他是日本中生代最具分量的設計師之一,跨足各種設計形態,從企業識別到產品設計,累積為數甚多的優秀作品。他的平面設計是從「NIKKA PURE MALT」的商品開發起步,接連設計「樂天 薄荷口香糖系列」、「樂天 木糖醇口香糖」、「大正製藥 Zena」、「明治好喝牛乳」、「S&B SPICE & HERB系列」、「NTT DoCoMo P701iD」等商品,並且為「BS朝日」、「首都大學東京」、「金澤21世紀美術館」、「三宅一生設計文化基金會」等進行識別設計,擔任NHK教育台「日本語遊戲」的企畫與藝術總監,此外,參與以設計觀點解剖量產品的「設計的解剖」企畫等。
  在深澤直人的邀約下,佐藤卓為其風靡全球的自創品牌「±0」跨刀設計,從名片、包裝、官網、型錄到展場的平面設計。二○○七年開幕、吸引全球目光的21_21 Design Sight,是建築大師安藤忠雄運用三宅一生「一塊布」的概念設計而成的,而牆面上那塊標示著21_21白色字樣、如門牌般的水藍色鐵板則是出自佐藤之手,成為整棟建築搶眼的焦點之一。
  佐藤卓可說是當今日本最受業界推崇的設計大師,以他作品為主的展覽有:NEO-ORNAMENTALISM展」(一九九○年)AXIS畫廊、「設計的解剖展」(二○○一年~)松屋設計畫廊、「潛藏在都市的LUMEN展」(二○○二年)巷房畫廊、「設計的原形展」企畫參展(二○○二年)松屋銀座八樓大展場、「INVISIBLEDESIGNER」佐藤卓展(二○○二年)多倫多日本文化中心、「ANATOMIADODESIGN a obra de Taku Satoh」佐藤卓展(二○○二年)聖保羅日本文化中心、「紙的化石展」(二○○四年十月)H B畫廊,以及二○○六年在水戶藝術館展出、以設計的觀點探究日常樣貌的「日常的設計」展。
  除個展外,他也積極策畫各類藝術活動,21_21 Design Sight的許多展出,就是他與時裝設計師三宅一生、產品設計師深澤直人、採編川上典李子共同策畫的。例如二○○七年的「water展」由他主導,邀集了寫真家、文化人類學者、照明設計師、設計工程師以及平面設計大師原研哉參展,嘗試用五感的設計來詮釋21世紀水與人類的相處之道,他以自己拿著倒轉的傘為意象打造這次的展覽LOGO。
  二○一二年4月,他與深澤直人規畫了〈東北的食和住〉展,本展覽是二○一一年7月為了東日本大震災特別企劃召開的「東北的潛力、心與光。 『衣』、三宅一生。」的接續展。從佐藤卓與深澤直人的觀點,聚焦於東北的「食和住」。
  佐藤卓獲獎無數,主要有:每日設計獎、東京ADC獎、JAGDA新人獎、東京TDC獎、紐約ADC獎、日本包裝設計大賞金獎、G MARK大獎、設計論壇金獎,原弘獎等。設計之餘另著有《設計的解剖》系列(美術出版社)、《SKELETON》(六耀社)、《鯨魚在噴水》(DNP Art Communications)等書。
  他同時也是東京ADC、東京TDC、JAGDA、日本設計協會、AGI會員,並擔任21_21 DESIGN SIGHT董事。


台灣版序∕佐藤卓
  我非常開心這本在日本出版的拙作,能夠成為繁體字付梓出版。本書是我針對印象特別深刻的工作,以照片和短文整理而成。
  這些內容並非設計概論,而是記錄了進行設計的當下,腦中實際思考的事情,實際發生的事情,甚至是失敗的經驗。因為,我想要寫出設計這項工作,其實並非特殊事物,而是存在於日常之中,有時平順易走、有時坎坷難行。以哲學談論設計,並非難事,不過只要人加入參與,就會發生各類狀況。隱瞞這項事實,粉飾形塑設計師成為夢幻般的行業,說穿了就是設計師的自我防衛。最近,我常聽到「亞洲的時代」這種統合亞洲的說法,然而亞洲國家各具獨特的語言、文化和風土。以往,亞洲各國曾向歐美學習設計。不過,今後重要的是,亞洲國家如何各自消化這些習自歐美的設計,落實在悠久孕育的文化當中,進而傳承後世。因此,當今的重點不在於設計概論,而在於具有真實性的設計論點。我相信在這些論點當中,才潛藏著各國特有的人際關係,以及精深奧妙的文化。
   
  希望藉由本書的這些日本日常設計,提供各位讀者參考。當各位有機會造訪日本,遇見本書中刊載的商品時,請各位拿起瞧瞧,並能憶起本書所載關於這項設計的背後故事。
前言∕佐藤卓
  以前我總覺得平面設計師這個職稱可有可無。可是,最近,我開始產生不同的想法。隨著工作範圍越來越廣泛,我越來越能夠正視這個職稱了。什麼都行的萬事通令人難以相信。我總覺得在無國籍創作料理餐廳中,無法嚐到真正美味的料理。萬事通,通常對自己非常通融,進而縱容工作。雖然,這個世上或許存在著縱容有理的工作,但是,我不想要成為那樣的設計師。
  最近,我有幸參與各式各樣的工作;然而,萬事起頭難。最初,在廣告的第一線現場,我的全副精神都投注在牢記每件事情,牢記震撼力十足的寫真、牢記意義深遠的文字設計等;無論是海報、報紙廣告、雜誌廣告、電車車廂內廣告等,或只是將文字排列整齊、就已經耗盡心力的廣告宣傳單排版等,我都來者不拒,照單全收。微調文字的向左或向右等細節,也都是親手作業。換言之,平面設計的基本功夫,都是在廣告製作第一線磨練而成的。在第一線現場獲得的一點一滴的單位,在體內構成了量尺,逐年刻畫記錄。這道量尺能夠適用在任何地方。這道「設計的尺」能夠放諸四海皆準。因此,我才逐漸認同這個職稱;最近,我終於能夠毫不遲疑地介紹自己是平面設計師了。
  天底下沒有一步登天的工作。工作總是必須經由一再地意見討論,才能向前邁進。本書的重點在於我所參與過的工作,尤其是在決定設計方向時,自己印象深刻的部分。書中多是敘述日常理所當然之事,希望能夠提供各位讀者在閒暇之餘輕鬆閱讀的樂趣。
後記∕佐藤卓
  二00四年,為了銀座平面設計畫廊展覽會所寫下的文章,催生了本書。當時,我首次嘗試將自己曾經參與的工作,寫成文章。說實在的,這是一項十分冒險的行動。我擔心自己無法下筆成文,畢竟自己最不擅長的就是寫作。然而,自己經常告誡自己,擅長的領域,無須加強,放任發展即可;不擅長的領域則必須勤加鍛鍊。看來自己必須言出必行。提筆開始寫作之後,像是展開一場馬拉松比賽,每天一字一行的爬著格子。平常從事設計工作,幾乎和寫作無緣。自己像是在一條不熟識的道路上,只能憑著一股衝勁,不斷向前奔跑。陌生,不熟悉,所以常常才前進幾步,就已經筋疲力竭。然而,最後結束時,卻令我神清氣爽。我自知文筆不佳,大概也無藥可救,可是,卻很開心能夠藉著這次出版,體驗自己不擅長的事物。書是白紙黑字,永遠留存,這本自曝其短的著作將永遠跟隨著我。不過,自己招認糗事,心情反而更為輕鬆,這正是我的心情寫照。
   
  在論及過去的工作時,發現容易有粉飾太平的傾向,所以盡量提醒自己勿犯此毛病。然而,實際執行時,總是事與願違,許多事情寫得左彎右拐,前後順序顛倒,零零散散,還請各位原諒我力有未逮。
   
  本書得以出版,感謝為我引介工作的所有人士、參與本書製作的所有人士、以及支持我的人士,感謝所有人士的協助和支援,真的非常感謝各位。
內文1「便利」帶來的損失
清川商店 會津清川(一九八九年)

日本酒開始引進吹玻璃製的一升(1.8公升)酒瓶,是在明治三0年(一八九七年)。從此之後,只要提到日本酒,就想到一升瓶。一升瓶雖然沉重,但是一手握住瓶頸,另一手撐起酒瓶下方重量倒酒的姿勢,可說是日本酒文化的一部分。而且,這也是日本酒的樂趣。日本酒器的德利酒杯和溫酒瓶之間的關係,對現代而言,其實並不方便飲用,卻是日本酒文化的重要部分。這正是一項流傳已久、非常重要的傳統人際溝通形式。食文化孕育成長於國家的風土民情。最近,容易食用、容易飲用、容易倒酒等一切都以合理為優先考量的觀念,使得這個國家長久以來培育傳承的食文化,在不知不覺之間,一點一滴地消逝。

生活越來越方便,諸多事物卻在不經意之間失去蹤影。日本酒的一升瓶,消失的不僅是酒瓶特有的質感;日本酒改裝入小寶特瓶中,相互為對方倒酒時的互動隨之消失。雖然,攜帶容易,然而洗淨一升瓶的工作消失了。回收酒瓶的工作消失了。黏貼酒標的工作消失了。工作明顯減少,大家分工合作的均衡狀態瓦解了。日本酒文化經年累月培育而成、和生活密切相關的點點滴滴,在不知不覺之間都逐漸遭到破壞。「便利」擾亂毀壞了整體社會。什麼是品嚐日本酒?不僅只是在口中品嚐,對於容器、酒器、桌子、空間等共同存在的事物,是否也應該稍做思量呢。承接日本酒的設計委託時,我只想到一升瓶。


聯繫人和人之間的設計
樂天口香糖薄荷系列(一九九四年)
一九九三年,我參與樂天涼薄荷口香糖、綠的口香糖等新包裝的設計時,商品已經約有三十五年的歷史了。對於購買常客而言,包裝表面的設計已經形成一種符號,換言之,這已非仰賴設計刺激購買慾望的階段了。這種已經烙印在記憶裡的符號,在店內看見時,直接傳達大腦進行比對之後,串連起人和物品之間的關係。這種已經成為符號存在的商品,包裝應該如何更新呢?最重要的是清楚區別在設計上必須保留和捨棄的部分,然後找出新的觀點。首先,我發現到口香糖擺在店內時,能夠同時看到兩個側面,我立刻靈感湧現,想到可將文字和圖案分別印在兩個側面上。圖案面隨著品項變更五個並列的某種事物。五個某種事物根據品項加以挑選。例如涼薄荷就是企鵝。根據這種格式,各種品項陸續問世。在潛移默化之間,形成一種品牌印象,留存在人們的記憶當中。順帶一提,涼薄荷系列的企鵝,從前方數來第二隻企鵝的翅膀是舉起來的(舉起來的理由將詳述在本書最末篇),而且我建議這點不要在任何廣告當中提及。我希望留給購買者自己發現的空間。當購買者發現時,一定會迫不及待地想和他人分享。換言之,這是聯繫人和人之間的包裝。這項商品已經跨越銷售或暢銷的事業藩籬,成為僅能在日本成立的一種溝通文化。無論是多麼微小的細節,都潛藏著尚未為人所發現的可能性。



鯨魚在噴水※點我購買※

奇幻島冒險記:專注力大考驗,你有本事找出160個錯誤嗎?
Sep 28th 2012, 16:38

奇幻島冒險記:專注力大考驗,你有本事找出160個錯誤嗎?奇幻島冒險記:專注力大考驗,你有本事找出160個錯誤嗎?※點我購買※

奇幻島冒險記:專注力大考驗,你有本事找出160個錯誤嗎?※點我購買※

一本充滿驚奇與趣味的遊戲繪本,
獻給熱愛冒險的小小挑戰者。
全書共有10關,每前進一關,
困難指數就會節節高升,挑戰你的細心與耐性!
培養專注力,訓練觀察力,
還能學英文、動動腦,樂趣無限。
  跟著潘與保羅,踏上這趟驚奇的旅程吧。他們搭乘飛機,降落在一座奇幻島上,來到熱鬧喧嘩的海邊市集,接著搭上了海盜船,找到藏寶地圖,又走入神秘古堡、鑽進秘密通道,來到錯綜複雜的地底礦坑,穿越地表潛入夢幻海洋世界,發現一艘棄置多時的潛水艇……
  這是一本繪本,也是一本益智遊戲書。在每一關的畫面,都有著乍看相同、實際上卻有細微差異的兩張圖,就如同傳統的找碴遊戲般,讓人一玩就上癮,而且每翻一頁,困難指數便不斷攀升。全書共有160個錯誤,每一關還有英文單字學習設計,以及好玩的謎題。你有本事完成這趟不可能的任務嗎?
前進奇幻島的4種玩法
◆玩法1:左右找不同1個人玩:在每一關找出左右頁不同處,共有10關可挑戰。
2 ~ 3個人玩:隨書附贈3色靜電貼紙,每人選一色,以競賽方式看誰最快找到最多錯誤、並且貼上屬於自己的貼紙。
◆玩法2:學英文單字每關皆設定英文單字,邊看繪本還能邊學英文。家長也可以引導孩子找出這個英文單字所對應的圖像。
◆玩法3:趣味動動腦每關畫面中都有好多隱藏的樂趣,跟著孩子一起找出動動腦問題的解答吧。
◆玩法4:編出自己的創意故事跟著每一關畫面,發揮無邊無際的想像力,創造屬於自己的獨一無二冒險故事。記住,每一關的小翻頁,會是影響情節發展的大關鍵。
你也可以創造出屬於自己的獨家玩法,發掘更多趣味!
奇幻島上隱藏的秘密
  當您陪著孩子一同閱讀《奇幻島冒險記》時,將擁有多種樂趣!因為在這座不可思議的奇幻島上,可不只有玩遊戲而已,法國繪本家澤維耶.薩羅莫悄悄在畫面中埋藏了許多讓人會心一笑的巧思,讓閱讀本身就猶如置身奇幻島上,處處充滿無限驚喜。
  發現了嗎?在第5關中,出現了《小飛俠》彼得潘、虎克船長、小仙子叮叮和鱷魚的身影;第7關的場景則宛如電影《魔戒》一般,小哈比人、甘道夫、咕嚕都在這一幕登場,還有童話故事角色?穿靴子的貓」也跑來湊熱鬧,悠哉躺在馬車的乾草堆上翹著二郎腿。而在最後的第10關中,澤維耶更將自個兒的工作桌場景重現,於是我們可以看到各關草圖齊聚於此;更有意思的是,畫面中竟然還出現了宮崎駿卡通《神隱少女》裡的湯婆婆,還有卡通《七龍珠》裡的悟空和比克呢。
  這樣可愛的小驚喜還不止於此。除了故事主角潘和保羅之外,眼尖的讀者或許已經注意到,有幾個動物角色都在幾個好不同關卡中悄悄串場,像是第4關中被花狗追著跑的黑貓,在第5、9關中都有出現;第5關中開心搬著乳酪的小老鼠,也在第6、9關鑽了出來。
  這是一個沒有結局的冒險故事,每一關之間用趣味小翻頁串連,讓奇妙的情節延續發展。請與孩子跟著小翻頁中的引導,一關一關往前邁進,在每回閱讀時,你們一定會不斷發掘出新的樂趣!
◆1. 深受法國孩子歡迎的找錯誤遊戲繪本!10道關卡、160個錯誤,等你來挑戰!
◆2. 邊玩邊學英文,還有動動腦解謎遊戲,邀請家人好友一起來個找碴大賽,看誰最眼明手快。
◆3. 刺激的冒險故事,細膩獨特的畫風,小翻頁裡暗藏玄機,畫面中驚喜無限。
◆4. 隨書超值附贈:水滴靜電貼紙、精美解答與英文單字卡。

作者簡介
瑪莉歇爾.馬提(Meritxell Marti)
  新科技及藝術社會學博士,現居巴賽隆納,在加泰隆自由大學任教。最愛在課餘時間與好夥伴Xavier Salomo一起發想奇特有趣的遊戲書點子。

繪者簡介
澤維耶.薩羅莫(Xavier Salomo)
  1976出生於西班牙加泰隆區,目前住在巴賽隆納。自美術學院畢業後,曾為西班牙的SM出版社、法國的Bayard與Milan出版社,繪製過二十餘本青少年讀物之插圖。細膩的細節描繪方式,是為了向知名的比利時漫畫家艾爾吉(Herg?,《丁丁歷險記》作者)致敬;作品線條簡潔流暢,風格清新又有活力。


奇幻島冒險記:專注力大考驗,你有本事找出160個錯誤嗎?※點我購買※

再也不綁架了
Sep 28th 2012, 16:37

再也不綁架了再也不綁架了※點我購買※

再也不綁架了※點我購買※

「妳,真的想幫助妳妹妹嗎?」
  「是啊,當然,我一定要幫她。」
  「……那,我來綁架妳吧?」
  超口愛!空前絕後的贖金詭計!

  大野智、新垣結衣人氣電視劇原著
  《放學後再推理》、《不學無術偵探學園》後,
  東川篤哉 笑中帶淚的嶄新重磅炸彈!
  「我不是綁匪,是肩負著可愛女高中生寄託、充滿人情味的騙子唷~!」
  掀起關門海峽兩岸的波濤,史上最有情有義的綁票計畫,就此展開!
  樽井翔太郎二十歲,職業,大學生兼打工賣章魚燒的流動攤販;這天,看似平凡到不能再平凡的他,莫名其妙被捲入了一起不可思議的事件當中;一名身穿水手服的美少女,突如其來出現在翔太郎的面前,對著他大喊:「有壞人在追我!」

  充滿男子氣概的翔太郎,想也不想地擊敗了來犯的惡徒,並且贏得了美少女的芳心,從此產生了一段浪漫的戀情與綺麗的冒險故事,真是可喜可賀……
  天底下有這麼好康的事嗎?
  如果你也像翔太郎一樣這麼想,那你就錯啦!
  只要翻過前三十頁,就絕對無法停下來,
  讓你笑到嘴角抽筋,緊張到心跳加速,暢快淋漓的超青春幽默傑作!
  ●限量贈送 幸福綁架紀念珍藏御守 
  讓你的人生幸福滿滿!
作者簡介
東川篤哉
  生於廣島縣尾道市。岡山大學法學院畢業。
  一九九六年於(魚占)川哲也所編的《本格推理》首度發表作品〈半途而廢的密室〉。
  二○○二年長篇小說《密室鑰匙借給你》獲選KAPPANOVELS發掘新人計畫「Kappa-One」,正式出道。二○一一年以《推理要在晚餐後》成為年度最暢銷作家。
  其作品風格在幽默滿點之餘,本格解謎成份卻又十份夠味,主要有「烏賊川市」以及「鯉之窪學園偵探社」、「推理要在晚餐後」三大系列,另有《館島》、《再也不綁架了》等獨立作品。
目錄

第一章 假綁票
第二章 脅迫
第三章 交付贖金
第四章 失算
第五章 鑰匙
第六章 算帳

內文1一過七月中旬,學生們就開始邁入暑假。手頭寬裕的學生為了追尋只屬於自己的夏天回憶,不停上山下海;手頭緊的學生則為了賺錢,只好努力打零工。這就是一個如此不公平的季節。
二十歲的大學生樽井翔太郎,明顯屬於後者。正因如此,他非得努力打工不可。不過,既然要做,就要找收入豐厚、工作輕鬆、全額給付餐費和交通費、請假自由的工作才對;啊,還有,盡是些臭男人的工作場所最討厭了,最好和一群可愛的女生一起製造夏天的回憶──,翔太郎每天的生活,就是一邊考慮這些有的沒有的任性要求,一邊翻著求才情報誌。
不過,理所當然,這種肥缺不可能出現在下關,就算找遍全山口縣,大概也八竿子找不著吧!
「東京的話應該有吧~」悠哉喃喃自語的他,說穿了,其實就是不知世事。
山口縣下關市,這是翔太郎居住的城市。
它是位於本州最西端的交通要衝,人口約三十萬人。這裡雖然是山口縣境內最大的都市,但居住此地者幾乎沒有人意識到自己是山口縣人,是一座奇怪的城市。一般人的印象中,這裡是一座點綴著合戰(譯註:指壇之浦合戰。西元一一八五年,平氏集結最後的軍力,在下關附近海面上的壇之浦與源氏決戰,結果遭到源氏名將義經擊潰,自此決定了平家的滅亡。)、決鬥(譯註:宮本武藏與佐佐木小次郎在下關附近的巖流島決鬥。)、維新(譯註:幕末攘夷志士高杉晉作,在下關附近的功山寺組成「奇兵隊」對抗幕府,是為維新的一大轉機。)、河豚生魚片(譯註:下關的春帆樓是日本第一家合法的河豚料理店,同時也是馬關條約的簽訂地點。)色彩的海峽之城。
雖然是海峽之城,打開電視卻可收到福岡電視台的電波。也因此,他們曾被福岡縣人揶揄為電波小偷。雖然他們如此接近福岡縣,但使用的方言還是山口話。語尾加上「~CHA」(~ちゃ)「~NOU」(~のう),語氣再稍微誇張點、帶點勁地說話,大概就是這樣一種感覺吧!如果當一群粗魯男生吵架的時候,這方言和廣島話同樣好用。
買東西要到「Seamall下關」,想看魚時去「下關水族館」或「唐戶市場』」,新年拜拜要去「赤間神宮」,約會去「海峽夢之塔」,至於巴士則當然是「SANDEN客運」。順帶一提,在下關,SANDEN巴士是跟腳踏車一樣方便的超主流移動工具。大概除了剛出生的小嬰兒之外,沒有人沒坐過吧。下關就是這樣的一座城市。
不算鄉下,但也稱不上大都會,就是一個普普通通,宜居舒適的地方都市。
然而,它也不是個四處有肥缺的城市。
對了,每到這個時期,在找打工的學生之間便會流傳著一則煞有介事的傳聞。聽說,有一份工作是清洗漂浮在關門海峽上的溺死屍體,那可不得了喔,據說會支付超高額的薪水─這個傳聞,真的很像港都城市裡會有的都市傳說。但不知幸或不幸,沒有人知道該去哪裡應徵,所以即使想去打工也沒辦法。
家庭式餐廳、咖啡店、書店的卡拉OK包廂等等,這些普通的打工不難找,但翔太郎對此都提不起勁。


再也不綁架了※點我購買※

澳洲打工度假聖經
Sep 28th 2012, 16:36

澳洲打工度假聖經澳洲打工度假聖經※點我購買※

澳洲打工度假聖經※點我購買※

辦簽證?有教!
工作偷吃步?有提示!
面試得分技巧?有傳授!
農場工商型錄?有隨書附贈!
邊打工邊度假過好日子?作者血淚經歷教會你!
  亞洲史上第一本無敵霹靂完整澳洲打工最強祕笈,得來全不費工夫,送禮自用兩相宜,買到賺到,看了這本,少奮鬥好幾個月,不再浪費銀兩與時間,你,直接贏在起跑點上!
  一個人到異國生活(既期待又擔心;會發生什麼事,該怎麼辦才好呢?)
  第一次去澳洲打工(緊張緊張,要找什麼工作才好哩?)
  在茫茫人海中學習獨立,食衣住行大事小事自己張羅決定,你會遇到的問題,作者都幫你想到了。
  獻給每一個去澳洲打工的青年,不管促使你決定這趟旅程的動機、夢想為何,不管遇到多少質疑聲音,既然決定出發,這本書就要陪你到底!
本書特色
  賺得飽才能玩得爽;生活有訣竅,才有時間享受度假時光。
  這兩個澳洲打工度假的真理,你千萬不可忘記!
  作者洞察細膩、設想周到,從行前準備、到落地後的食衣住行……生活智慧盡在本書,就連「頭路」都幫你想到了。澳洲沒有104,但書裡預備了媲美工商型錄的仲介、工作電話簿,減少你摸索及搜尋資訊的時間,不只照顧你的生活還搞定你的工作。
  除了各種實用指南,本書七個特殊設計,讓你更省力、不走冤枉路,打工度假過程更健康平安,請各位安心使用。
【Step by Step教學】
  三種流程教學,步驟全都錄。各種表格、文件申請有詳細圖文對照。
  .列出步驟流程
  .表格、網頁該看哪裡、選哪裡都幫你圈出
  .表格逐項文字說明,即使看不懂英文也能輕鬆填完表格
  .就連機器設備操作都有DIY圖文教學
【澳洲農場型錄、打工地點全都蒐】
  蒐錄上百筆各城市仲介、農場、工作機會的電話,並經過作者篩選,不用再上網找破頭,翻開本書,電話打下去就對了!
  .城市簡介
  .城市生活機能介紹
  .告訴你工作機會哪裡找
  .仲介、農場、工作旅舍電話簿
【可切割設計】
  出門不想帶太多東西、不想再背厚重的工具書嗎?本書貼心的切書設計,並選用輕薄紙質,讓你把城市攻略和打工電話簿隨身帶著跑。
  .打工祕笈,重要資訊當然要貼身收藏!
  .為你設計了可愛的「澳洲打工機會連絡簿」書皮,有DIY切書流程圖,還可自己設計封面喔!
【特殊BOX有三種】
  .過來人提醒:過來人的貼心提醒及好用的錦囊妙計,小迷糊都能成為精明的背包客。
  .資訊Memo:文中出現的地點、事物,相關資訊及連絡方式都幫你整理在Memo上
  .各篇小結語:作者深刻的經驗體會,有安慰,有鼓勵,也有忠實的建議,給你實用的生活方向。
【工作攻略】
  澳洲打工不只採採水果,還有各式各樣種類豐富的工作。
  .針對各類型工作有戰略教學、注意事項、打工上手祕訣。師父領進門、收穫看個人功力啦!
【重要名詞介紹】
  在澳洲生活遇到的各種辭彙,書中有中英對照,英文遜腳也能懂澳洲術語。
  .各項名詞解釋
  .名詞中英對照
【關鍵字索引】
  重要時刻要查找資料不怕翻不到。

【本書內容】
〈行前先修班〉Part 1:赴澳前期準備  簡介篇:澳洲打工度假的介紹
  簽證篇:各種簽證相關問題
  準備篇:離台前的各種準備事項
〈在地生活保證班〉Part 2:澳洲生活技能  安身篇:剛到澳洲需要辦理的事
  住宿篇:背包客在澳洲的14種住宿方式
  生活篇:介紹各種商家與機構的功能
  飲食篇:採買訣竅與簡易料理
  通訊篇:郵寄、打電話及上網
  交通篇:所有和交通工具有關的資訊
  財務篇:薪資、薪資退稅、退休金和匯款
  學習篇:在澳洲學英文的資源介紹
  意外篇:各種意外事件的處理
〈工作順手撇步〉Part 3:澳洲打工種類全記錄  找工作的7種方法:方法及注意事項
  植物系:農場、果園、蔬菜工廠
  動物系:龍蝦、肉類工廠、漁船、肉品店
  餐飲系:廚房助手、侍者、酒保、速食店
  清潔系:房務人員、清潔工
  節慶系:皇家秀、澳網、F1、馬戲團
  營建系:工地工作
  表演系:街頭藝人
  季節系:雪山工作
〈澳洲工作機會電話簿〉Part 4:全澳洲打工地點攻略及打工電話簿  介紹各省省會與二級城市的仲介、工作旅舍、農場等連絡方式,從各城市攻略序曲,然後分省介紹:西澳、南澳、維多利亞、塔斯馬尼亞、新南威爾斯、坎培拉、昆士蘭州、北領地。
〈好用小附錄〉  .轉機機場攻略:新加坡樟宜機場、吉隆坡LCCT機場
  .如何介紹台灣:跟外國人聊天,被問起台灣時
  .有工可打的城市索引
  .澳洲生活關鍵字索引
  .打工筆記本填填看
作者簡介
陳銘凱
  熱愛故鄉的台南人。原本是個喜歡捉弄小朋友的小學老師,曾在台東海邊和南投山裡的原住民部落各服務過一年。後來流浪到台北,誤入歧途進了媒體業,開始拍片剪片的生活,喜歡做一些怪趣的片子。
  2009年到澳洲打工,某天突然覺得應該要對社會有一些貢獻,因此決定寫這本書,希望能幫更多人到澳洲走走。



澳洲打工度假聖經※點我購買※

誰來拯救全球經濟?
Sep 28th 2012, 16:35

誰來拯救全球經濟?誰來拯救全球經濟?※點我購買※

誰來拯救全球經濟?※點我購買※

知名雜誌《Foreign Policy》遴選為「2012年必讀的21本書」
  Publisher’s Weekly商業書榜Top10

  歐債風暴、次貸危機,原本身為全球經濟核心的歐美強國面臨衰退
  未來拯救全球經濟的國家到底會是誰?
  是持續成長的金磚四國?
  擁有豐富資源的中東國家?
  或是未曾遭受注目的第三世界?

  過去那個高獲利、高成長的時代已經結束了。在近十年內,次貸危機、歐債風暴持續肆虐下,歐美強國紛紛遭受重創,中國開始逐漸退燒,巴西、俄羅斯和印度也將面臨自己嚴峻的挑戰和過高的期望,在這股似乎難以抵擋的衰退狂潮之下,未來的能突破這個困局並拯救全球經濟的新興國家究竟身在何方?
  擁有多年投資資歷,現任摩根史坦利全球暨新興市場股票主管的盧奇.夏瑪花了二十年的時間觀察並遊歷各國,貼身走訪各個充滿可能性的國家,並且長期追蹤他們的興盛衰敗。他將用深入的分析告訴你,在這波衰退的影響下,哪些國家將不再興盛,哪些國家將逐漸展露光芒,又有哪些國家將從我們不曾注意的地方崛起,成為新興的投資指標。
  本書自中國這個上個十年興起的新興市場霸主開始分析,並解釋所有新興市場的新常態,以及其原因和各個面向,然後導覽全球新興市場以檢驗哪些國家在未來十年將繁榮興盛,或令人失望。
  你將會發現:  中國將改變從金融到政治的全球均勢;
  俄羅斯與巴西將面對難熬的十年;
  孟加拉與奈及利亞將是具潛力的未來方向;
  菲律賓將不再是人人口中隨意帶過的笑話;
  韓國將成為下個世紀的金牌得主;
  台灣「代工王國」的美名將成為難以成長的負擔
  在未來如此晦暗不清的狀況下,透過此書,你將能夠比別人早一步洞悉全球經濟重心的轉移,掌握未來的突破關鍵!
作者簡介
盧奇.夏瑪
  現任摩根士丹利全球暨新興市場股票主管,擁有 15 年投資經驗。加入摩根士丹利之前,Ruchir 曾任職於非銀行金融服務公司 Prime Securities (德里),協助經營外匯業務。Ruchir 擔任 Newsweek 的專欄作家,並為華爾街日報等刊物撰寫文章。Ruchir 同時也是印度主要財經日報 The Economic Times 投稿人,並自 1991 年開始定期撰寫環球金融市場專欄。他更擁有德里 Shri Ram College of Commerce 榮譽商業學士學位。
目錄

序言
第1章 長期的迷思
第2章 中國的後續派對
第3章 神奇的印度魔術花招
第4章 上帝是巴西人?
第5章 墨西哥的大亨經濟
第6章 俄羅斯只容得下頂尖者
第7章 歐洲的甜蜜點
第8章 單聲道的土耳其之音
第9章 走在虎徑上
第10章 金牌得主
第11章 度不完的蜜月
第12章 第四世界
第13章 狂喜過後,歸於平淡
第14章 第三次降臨
附錄A 新興市場國家
附錄B 邊境市場國家



推薦序一
尋找下一個黃金十年
  全球的投資市場,幾乎每隔十年左右都會出現重大的轉折,例如八O年代的日本第一與一九九O年大崩壞、九O年代美國的金髮女郎經濟與二OOO年網路泡沫、千禧年以後全世界對於金磚國家的熱烈追捧...有趣的是,我們可以發現每一次的轉折幾乎都是原本站在舞台上的耀眼明星開始殞落,而過去的醜小鴨反變成天鵝。而在金磚四國逐漸褪色的這個轉折時刻,《誰來拯救世界經濟》這本書將帶著各位讀者去找出下一個十年可能的投資亮點。
  我認為這本書的可貴之處在於它採取了一個與大多數經濟學家都不相同的觀察方法,一般的研究無非是透過人口紅利、天然資源、經濟數據等構面來評估一個國家的投資價值,然而這樣的作法很可能會將許多本質上完全不同的國家給擺在同一個位置上,就如同作者在書中所說的:「不是所有的樹都往天空長」,同樣的,不是所有具有相似條件的國家都值得我們去投資。
  作者透過在各地的旅遊,了解激進派政治人物的言論、黑市貨幣兌換商的價格、當地企業人士的習慣、人均所得水準、前十大億萬富豪名單、大型獨占公司的利潤,以及第二線城市的規模等各種指標來評估這國家未來的發展潛力。這樣的研究方法所取得的都是第一手的資訊,更可以發現數據上所沒有的盲點,自然就更容易辨識出那些在未來更具有突破性成長可能的國家,而書中所提到的一些新興市場,幾乎都是在台灣一般媒體上所忽略的投資機會。
  在讀這本書的時候,其中有一個章節講到了南韓這個國家,作者認為南韓是亞洲的德國,並且會在下一輪的製造業大國競爭中成為金牌得主。對於這樣的評論,我並不感到意外,因為身為台灣人的我們,應該最能感受到韓國電子業崛起之後,對於台灣產業與經濟所帶來的衝擊與影響,我們的媒體與政府也老是將韓國的各項發展給掛在嘴邊,然而就本書的觀點來看,台灣早就已經不是與南韓同一個等級的競爭者了。
  在該章節中的一個段落「為什麼台灣不是南韓?」,我認為更是深刻且寫實的描繪出,為什麼台灣與南韓的成長道路、發展模式與產業、甚至於與鄰國的緊張關係是這麼的相似?然而兩者的經濟表現卻漸行漸遠的原因。不是匯率、也不是政府的補助,而是過去鮮少有人提到的企業家與領導者的心態,我們滿足於向日本購入零件,而非自行研發;我們滿足於在中國進行廉價代工,而非建立品牌或技術,我們的領導人在尋找新成長策略上已捉襟見肘,長久下來,我們自然就只能屈居人後,並且面臨後進國家的挑戰。
  我認為這本書不僅投資人該讀,我們的學者與官員也該讀,因為在這裡面我們不僅僅看到投資的機會,也看到別的國家是如何崛起,是如何的殞落,更可以透過這本書來了解,外國人是以什麼樣的角度來看待台灣的發展與未來。
  台灣政府一直喊著要打造「黃金十年」,這本書用簡短的一些文字,殘酷但也真實的點出了台灣的問題所在,如果我們無法突破這個困境,我相信台灣未來的十年恐怕是慘淡的。所幸,這本書也點出了未來十年可能的投資機會,如果我們的政府作不到,至少身為投資人的我們,可以藉著這本書創造屬於我們自己的「黃金十年」。
王伯達
推薦序二
成長,不是新興市場的必然 綠角
  “新興市場”近年來已經成為投資的熱門話題。不僅資產管理公司大量發行以新興市場為目標的投資工具,許多投資人也持有以新興市場為主題的基金。
  在這一片看好新興市場的熱潮中,兩個問題被忽略了。
  第一,投資人常用新興市場這單一名詞指稱這些發展快速的國家。仿佛它們的本質近似。事實上,這些國家存在非常大的歧異。
  第二,新興市場近十年來同步、快速的成長,是全球經濟歷史上過去從未發生過的事件。
  現在,三大新興市場區塊:拉丁美洲、亞洲與歐洲的區分,似乎只是一種地理位置上的分別。倘若你是一個基金投資人,選擇拉美新興市場基金或亞洲新興市場基金,看來只是名字上的差別。在投資報酬方面,差別不大。譬如在2011上半年,前十大新興經濟體的股市報酬,最佳與最差的分別只有10%。投資變成已經不再需要瞭解各地區的經濟特質。
  其實各個新興國家有不同的發展背景,面臨不同的成長挑戰。中國的中等所得陷阱、印度的貪瀆體系、巴西對福利國的偏執、俄羅斯過度依賴油價高漲的經濟發展等。
  巴西與墨西哥即便是在同一個陸塊上,經濟本質迴然不同。巴西是原物料出口大國,以亞洲國家,特別是中國為重要貿易伙伴。墨西哥的製造業則是以美國為出口對象。在這方面,墨西哥反而較為類似亞洲國家。
  書中每一個章節,作者針對單一新興國家或是性質近似的國家,寫下了他的觀察。難得的是,書中沒有任何艱澀難懂的總體經濟描述,在淺顯易懂的文字中,讀者將能完全體會各國經濟的特點所在。
  而這樣的差別,理應會有不同的經濟發展脈絡。這就是為什麼,2003年以來的全球新興市場連動顯得如此獨特的關係。
  但許多投資人未發現這點。他們以為新興市場的連動與高速成長,是本應如此,卻忽略了更早時候的發展軌跡。
  在亞洲金融風爆發生前,泰國、印尼與馬來西亞,曾是全球投資資金的亞洲首選。但現在,這個地位已經讓給了中國與印度。
  在1980與1990年代,新興市場的平均成長率只有3.5%。
  經濟的成長不是一種必然。不是投資界高喊看好的口號,經濟就會真的會一路向上。經濟發展是有賴國內資源、人口條件、政策制定與政府安定,等各面向的妥善搭配,才能達到的成就。
  這本書,不僅對於想要更深入瞭解新興市場的投資人有參考價值。其中關於經濟發展歷程的回顧,更是發人省思。
  新加坡與馬來西亞相比,是彈丸之地。但在2011,新加坡的經濟規模超過馬來西亞。
  菲律賓的例子,令人觸目驚心。1970年代,台灣與南韓人均所得超越菲國。馬來西亞與泰國,在1980年代趕上。中國在1990年代,所得超過菲律賓。接下來發生菲律賓人從沒想過的事,印尼人均所得贏過菲律賓。
  經濟的成長,需要人民與政府持續的投入與付出。在今天,台灣享有在亞洲排名第五的國民所得。我們能否把這個成果當成必然?當成一個不必維護,就會自動延續的會員資格?倘若我們不再積極的發展產業與培養競爭力,在我們有生之年,是否會看到從沒想到的經濟狀況?
  今天,我們已經被南韓超越了。在書中,台灣與南韓是併列在”金牌得主”一章。因為在全球經濟史上,台灣與南韓是唯二連續50年有5%以上經濟成長率的國家。作者說我們曾經是經濟發展賽道上的金牌得主。
  但在經過分析後,作者將金牌留給了南韓。當南韓發展出現代、三星這類全球性品牌公司時,台灣有什麼可堪匹敵的業者?當韓國的自有品牌有訂價能力時,台灣的代工大廠還為了搶訂單,互相廝殺,最後只好在微薄的利潤上存活。
  過去,我們視為同級對手的南韓,已領先我們一局。未來我們能否扳回一城,或是看著對手一一從我們身旁超過呢?
  書中許多例子顯示了,事在人為。許多擁有豐沛自然資源的國家,經濟卻是動蕩混亂。新加坡沒有自然資源,卻能創造成功的經濟發展故事。
  不論是想要更深入瞭解新興市場投資風潮的歷史與前景的投資人,或是對財經議題有興趣,想瞭解各國經濟發展的特色與瓶頸的讀者,這都是一本絕佳讀物。
推薦序三
打破投資慣性 邱沁宜(財經節目主持人,財經作家)
  浸淫在投資領域多年,很多讀者,觀眾朋友常問我,最重要的理財觀念是什麼?我最常提醒他們也提醒自己的一句話就是:「習慣是最不好的投資習慣」。回顧金融市場投資歷史,你會發現大多數人都是保持原來的投資慣性,而唯有打破投資慣性的人才能得利。
  以我所居住的台北市為例,若回到一九七○年代之前,問當時的台北市居民最想買哪裡的房子?大家的答案絕對不會是東區,因為當時的東區只是一片片綠油油的稻田,屬於台北的郊區,忠孝東路還是省道的路段之一呢。當時最熱鬧的地方是在台北火車站大稻裎附近的迪化街商圈,事實上從十九世紀以來,迪化街一直都是台北最熱鬧的區域,很多四五年級生那一年的第一次心動,就發生在迪化街附近的高級西餐廳,小時候最美好的記憶可能就是台北火車站旁,台灣第一家速食店「麥當樂」吃漢堡,當時誰也沒料到,今天的迪化街早不如東區的繁華,台北車站附近房價竟然比不上信義商圈。
  股市投資也是如此,太多人都是因為習慣而受傷。有些人興奮買進股王,早已習慣千元以上的股價,卻渾然不覺公司營運已經開始轉差,當股價狂跌到五百元甚至再拼命加碼,直到腰斬再腰斬才黯然出場。另一個常見的情況是,明明低價股開始出現大轉機了,卻還是停留在過去的習慣中,依然在當空頭總司令。太習慣股票原本的價位,通常不是好事。
  這本書的作者也是教大家不要太習慣新興市場的高報酬,而是要親身實際瞭解每個國家的差異,以作為投資的依據。這就如同九○年代末期,隨便買任何一支高科技股票,甚至宣稱要轉型或公司名字改成像是高科技股的傳統股,都是隨便就大賺,那是初期資金行情階段的典型徵兆。資金行情過了幾年後,科技股已變成景氣行情,產品夠不夠創意,公司調整步調能不能跟得上景氣週期循環等太多變 數,都會影響科技股表現,想投資科技股,得更加小心精挑細選。
  新興市場經歷二○○二年以來的資金行情,這幾年也逐漸走入景氣行情的階段。過去一年,投資土耳其股市與巴西股市差不多都是一五%的報酬率,只不過土耳其是正數,但巴西卻是負報酬。在景氣行情下,新興市場根據自身經濟表現,股市報酬分野開始加大,籠統的新興市場概念已不再能夠將全部國家概括承受。
  就正如本書英文書名「Breakout Nation」,未來看待新興市場,先要break,將各個國家分開看,找出未來相對突出out-standing的國家,仔細研究才能於未來投資獲利。
  很多你對新興市場的疑問,其實都可以從這本書中找到答案。中國經濟若不能保七是世界末日嗎?美國會不會與日本一樣邁入失落的十年?美國會成為全球石油主要輸出國?未來投資眼光要轉向非洲?這本書如同新興市場百科全書般,用淺顯的文字卻給我們新興市場深入的剖析。
  當中舉出台灣的例子,真是讓我心有慼慼焉。據作者統計,南韓與台灣是他研究中唯二經濟成長率五%維持五十年的國家,台灣曾經是錢淹腳目的時代,如今台灣的經濟成長動能、出口表現卻都不如南韓,電子業拚了命要努力的是如何聯日抗韓,因為南韓在各方面都已經成了台灣嚴重的生存競爭威脅。然而,從這本書中,你也可以知道,從外資的觀點,為何台灣會不如南韓。作者從台灣領導人的成長策略與企業定位談起,你不得不佩服,作者雖然不住在台灣,卻能以更客觀的角度分析台灣。
  台灣經濟也到了面臨慣性的階段,電子業遲遲沒放棄以往的代工生產模式已經面臨瓶頸,但我們卻還沒找到新的經濟模式,二○一二年的經濟成長率甚至連「保二」都破功,這是目前台灣上下都心驚不已的經濟困境。我想看完這本書,看看其他國家怎麼作,也許我們有機會打破舊有的慣性,找到新方向。
內文1金牌得主

當我為全球經濟把脈時,我不會在倫敦、法蘭克福、東京,甚至不會在孟買尋找重要的跡象。我會在首爾尋找。南韓公司是率先公布經濟數據的主要國家之一,而且數字精確可靠。不僅如此,南韓公司在從汽車到化學品等多樣的產業中都是重量級業者,而且對外國相當開放:外國人持有逾三分之一的南韓股票,比率在全球相當高。因此南韓股市相當於標普五百(S&P 500)的KOSPI指數,提供極精確的全球趨勢參考。不管大趨勢的主題是像二○○○年的矽谷與科技,或是過去十年的中國和大新興市場,南韓永遠是行動的核心。因此,部分金融圈人士把首爾股市指數取別名叫「Kospi博士」也就不足為奇了。

南韓擁有能在快速變遷的尖端產業生存的罕見能力,使它自成一個類別。南韓和台灣是全球經濟競賽的金牌得主,在有記錄的經濟史上只有這兩個國家連續五十年達到五%以上的成長率。兩個國家都曾是日本的殖民地,也都藉模仿日本的基本體制獲得成功。它們大量投資在研究與開發,並致力於控制會導致社會大眾抗拒快速成長的所得不平等。兩國都處於進入經濟成熟期的轉折點,人均所得都超過二萬美元,成長開始自然減速。不過,南韓比台灣更有機會趕上日本,後者的所得水準已經停滯在三‧五萬美元許多年。

為什麼台灣不是南韓

南韓在建立全球品牌上獨樹一幟的成功——三星和樂金的故事和現代一樣精彩——也提供了凌駕台灣的一大優勢,而台灣則是南韓在競逐成長金牌中唯一的對手。兩國策略上的差異截然分明,台灣在初期就樂於與日本合作,南韓則只想打敗日本。台灣的製造業並不企求挑戰更大的日本對手,而只專注在利用與中國大陸緊密的文化關係、地理接近性,和龐大的廉價勞力。台灣變成投資中國工廠最多的國家,許多工廠的位置就在只隔著台灣海峽的福建省,而幾十年來這就足夠創造穩定的快速成長。

但過去五年來已愈來愈明顯的問題是,這導致台灣的利基愈來愈狹窄:台灣在全球筆記型電腦市場的市占率在過去十年從三○%激增到八○%,但由於西方品牌可以輕易把訂單轉向其他代工製造商,或讓台灣五大製造商互相競爭,以致於台灣業者迄今仍沒有定價能力。而隨著中國開始喪失部分競爭優勢,尤其是勞工成本不再低廉,台灣也跟隨漸失競爭力。台灣占有全球出口的比率在過去十年已大幅滑落,大約下降二○%,而南韓則反而增加約二○%。多年來台灣談論建立自有品牌的方法,至今成就依然有限。

台北股市主要由小公司組成,這些公司生產採用微軟視窗(Windows)和英特爾晶片的個人電腦零件,這個狹窄的利基使台灣股市逐漸不再受到投資人眷顧,從二○○○年科技泡沫破滅後表現就持續不振。和「Kospi博士」不同,沒有人把台北股市當成全球趨勢的指標。過去十年來台灣的富豪大多不願投資在國內,而是快速將資金移往海外,每個月多達約二十億美元,主要投資在中國和印度等新興市場,或是加州的房地產。資金持續外流的結果之一是,每次世界市場泡沫破滅,台灣投資人似乎總會輸掉一把,從最晚近二○○八年雷曼兄弟倒閉事件就可看出這種趨勢。

從戰後年代早期,台灣就一直比南韓更對外開放(首爾對想投資股市的外國人相當開放,但對想收購南韓公司或在南韓公司工作的人設限很多),部分原因是在日本殖民期間受到不同的待遇。日本在十九世紀末亟欲往南擴張,並在一八九五年占領台灣,成為第一個海外殖民地。日本嘗試把台灣轉變成模範殖民地,因而大量投資在農業,並建立電力網,甚至深入到鄉間。日本一九一○年占領南韓則較為粗暴,導致地方反抗持續不斷,直到一九四五年結束占領時,許多農村地區還無電可用。因此當蔣介石領導的中國國民黨在二次大戰結束後撤退至台灣,接管這個島嶼後,統治的是較未受殖民創傷的人口,建設經濟的起始水準也較南韓高。

南韓在戰後一片破敗,廣大的土地和許多都市盡遭破壞,但也因此比台灣更堅定地想建立自己自足的經濟。今日南韓在取得國際專利的數量上是全球前五大國家之一,新申請的數量還迅速擴張中,而台灣甚至不在前二十名之內。通常台灣製造商滿足於向日本購買基本的先進零件,而不願意自己在國內開發。這種依賴在二○一一年3月日本發生強烈地震後格外明顯,這場地震影響台灣供應鏈的程度比南韓更嚴重。

外界漸漸感覺台灣領導人在尋找新成長策略上已開始捉襟見肘,近來台灣當局談到提振觀光業,而如果台灣能善加把握大陸觀光熱潮的商機,確實有藉以促進成長的潛力。二○一○年中國有五千萬人到國外旅遊,而且這個數字每年成長二○%,但這不太可能讓台灣顯著受益,因為觀光業只占台灣GDP不到五%。似乎每一個有不算太差的海灘或宏偉高山的國家,都把觀光業列為發展計畫,但實際情況是,促進觀光業對較大的經濟體只有極其微薄的助益。


誰來拯救全球經濟?※點我購買※

21K進場,1年賺進100萬:當沖一哥金湯尼的小台指投資術
Sep 28th 2012, 16:35

21K進場,1年賺進100萬:當沖一哥金湯尼的小台指投資術21K進場,1年賺進100萬:當沖一哥金湯尼的小台指投資術※點我購買※

21K進場,1年賺進100萬:當沖一哥金湯尼的小台指投資術※點我購買※

◎台灣最大財經部落格網站「幣圖誌」專欄作家。
  ◎從小錢累積起,從一份薪變兩份薪,全台灣第一本小台指投資術!

  金湯尼:勝率高,是台指當沖一直吸引我持續投資的動力!
  只要肯學!上班族,一天賺到一月薪不是夢!
  為什麼是21,000元?其實只是想湊個整數,說真的,買一口小台指,保證金和手續費加起來約20,832元。這樣的價格買一張股票,選擇性很多,但要保證他天天漲停板,似乎不太可能。
  台指期貨的特性坊間流傳很多,不外乎低門檻(資金靈活)、高槓桿(以小博大)、多空都能賺(賭大小),這些都沒有錯,但是最吸引我的地方是「單純」:完全不用選股,只要選今天股市的漲跌做投資,遇到盤勢錯綜複雜時,還可以盤面現象多次進場,完全達到漲跌都能賺。
【超簡單!五絕招綜觀全局定輸贏】
  盤前,了解首爾指數、日經指數,與昨晚美股表現。
  開盤,觀察股市開盤點位、買賣力道、成交量。
  盤中,電子、金融、傳產類股的強弱關係。
  下單,趨勢盤或盤整盤?決定進出場方式。
  盤後,製作交易記錄更上層樓。
【四步驟!讓你賺錢如飛】
  Step1今天盤面的趨勢明顯嗎?
  Step2進場要站哪一邊比較有利?
  Step3要用什麼方式進場?
  Step4進場之後停損點、停利點在哪邊?
【金湯尼快速結論】
  .對大盤內容有基本認識,是操作台指期貨的第一步,做期貨不能不注意股票內容,同樣的做股票也應該學著了解台指期貨的動向。
  .學會解讀盤中買賣力呈現的狀況,進場時已經贏一半了,什麼樣的狀況叫強到不會拉回?什麼樣的狀況叫弱到沒力反彈?這需要花點心思去記錄追蹤,當送分題來臨時,才能閉著眼睛進場拿錢
  .沒有一種方式可以百分之百永遠準確預測盤勢,但我們可以用統計與經驗,來推斷接下來很有可能會發生的事。早先一步有準備,就不會在上沖下洗的盤勢裡亂了陣腳。
  .操作這檔事沒有捷徑,一定要循序漸進,加碼放大部位這件事,一定是要在績效穩定成長一段時間之後才能考慮,1口單和10口單最大的差別,就是在你進場時心臟跳動速度的不同。
  .交易可以是一輩子的事業,但不是所有的人都適合吃這行飯,記得給自己設定一個最後的停損點,留得青山在,不怕沒柴燒,人生當中還有很多比操作更有意義的事情。
作者簡介
金湯尼 GINTONIC
  七年級素人操盤手。大學畢業時已靠台指賺進人生第一桶金,24歲購入第一間房子。擁有證券商高級業務員、期貨商業務員、投信投顧業務員、理財規劃人員、信託業業務人員等十多張證照。每個月交易台指達1500至2000口,靠著自學、訪遍各界名師、親身實戰操作,曾創下一天獲利約30萬的記錄。
  擅長台指期貨當沖和波段交易,現為專職操盤者、知名財經部落格網站「幣圖誌」──《一起看盤吧》專欄作家。幣圖誌是由各領域財經好手組成,分享如何實際獲利的知識,內容包含了期貨操盤、台股祕笈、基金理財、程式交易、房地產與美股投資。
目錄

第一章 五分鐘就上手,遊戲規則說明書最簡單明瞭的方式介紹期貨商品的特性、實際下場交易的遊戲規則,與新手入門的注意事項。
第二章 期貨不會自己跑,大盤才是老大操作期貨盤中一定要看的資訊,讓什麼都不懂的投資門外漢也能用最快的速度掌握盤面的重要訊息,學習如何看盤、了解盤面的內容。
第三章 多空選邊站,走勢判讀建立了初步的看盤邏輯和數據的解讀能力,這個章節可以學習到實際進場交易的步驟與高勝率的獲利絕招。
第四章 上戰場前的準備,盤前要注意的事到底操作虧損的原因在哪邊?盤後交易記錄的分析檢討,誠實面對自己的交易,讓操作技巧更上一層樓。
第五章 晉身贏家的修練投資操作可以是個長久的事業,在這條道路上難免會碰到失敗與挫折,強健的心理素質養成,幫助你在逆境中勇敢的面對挑戰。


21K進場,1年賺進100萬:當沖一哥金湯尼的小台指投資術※點我購買※

我的青春、我的FORMOSA Ⅰ 縫上新舌頭
Sep 28th 2012, 16:34

我的青春、我的FORMOSA Ⅰ 縫上新舌頭我的青春、我的FORMOSA Ⅰ 縫上新舌頭※點我購買※

我的青春、我的FORMOSA Ⅰ 縫上新舌頭※點我購買※

我在戒嚴裡長大。
  阿嬤是哈日族、爸媽說台語客語,我在學校學習字正腔圓的中文、製作「保密防諜」海報,高唱「打倒倭寇、反共產」,私下埋首日本漫畫、崇拜歌仔戲明星……。美麗之島,FORMOSE,在錯綜複雜的歷史底下,混血的青春,身影扭曲形變、成長的歷程荒謬矛盾。
  漫畫家林莉菁如是憶往,以小女孩的眼光,看當時的台灣戒嚴、威權教育、升學主義、社會解嚴、賄選亂象……;與成人的自己對談,看龐大的國家機器如何影響著微小的個人認知,意識形態如何左右著價值判斷。人物造型簡單,行文誠實、犀利;電影般的分鏡、小說式的節奏,被法國出版社喻為「圖像小說」(Le roman graphique),介於小說與漫畫之間,由圖像強化故事的進行。但更多卡通式的黑色幽默,也只有在地的我們才懂得。
本書特色
  1. 台灣第一本自傳體漫畫。
  2. 台灣第一本有關戒嚴、解嚴時期的漫畫。
  3. 個人的成長經驗、台灣的時代縮影。
  4. 五、六年級生共同的青春回憶。
作者簡介
林莉菁
  1973年生,屏東人。台大歷史系畢業,曾修讀插畫家陳璐茜的課程,後從事插畫創作。
  1999年赴法求學, 先後就讀於法國安古蘭藝術學院漫畫組與炮提葉動畫導演學校。二○○七年入選法國安古蘭國際漫畫節新秀獎,二○○八年作品於俄國Boomfest漫畫節獲獎,二○一○年參與漫畫合輯《特別漫畫》第三集,獲法國安古蘭國際漫畫節「另類漫畫獎」。同年參與Taiwan Comix團體創立, 二○一二年受邀規劃巴黎龐畢度中心「漫畫星球」台灣週活動。現旅法持續創作中。
目錄

I 縫上新舌頭
1. 我以阿公阿媽為恥
2. 縫上新舌頭
3. 討厭日本鬼子,愛死日漫!
4. 保防漫畫我最行
5. 鄉野選戰傳奇:開票停電篇
6. 漫畫無路用
7. 永別啦,總統先生!



推薦序
我們的青春、我們的福爾摩沙、我們共同的未來
(Lan-e chheng-chhun, lan-e Formosa, lan king-tong e b-lai)

  這是林莉菁小姐的自傳性漫畫書,主人翁是她自己,描寫戒嚴下成長的「我」到省悟的歷程。她所描寫的,是很多人的共同經驗,和我自己的經驗頗多雷同之處。讀後,我感到很驚訝。那些共同的經驗,我不驚訝,驚訝的是,竟然延續這麼久!我是歷史研究者,很重視「世代」概念及具體世代的經驗。林莉菁小姐小我十七歲,那是很大的年齡差,也就是說,我上大學一年級時,她才滿一歲;她讀大一(1991/09),開始「省悟」時,我剛在海外取得博士學位,開始第一份教書工作。這本漫畫書,讓我更真切地了解到黨國教育札札實實、徹底影響了兩個世代的台灣人。它讓我驚訝的同時,也讓我感覺台灣的路加倍難走了。
  主人翁的很多經驗,和我個人很相似。比如,我從小被認為很會畫圖。學校老師要我臨摹張大千的仕女畫,畫了好幾幅,據說唯妙唯肖,節慶時被單獨闢室展覽。我也畫過「保密防諜」畫,得了全校的大獎,被張貼在布告欄。不同的是,那是蠟筆畫,我畫半夜,在某個街角,背景是房屋,有個人拿著手電筒,照到一位臉上長滿鬍渣的匪諜。我猜想,那手電筒打出的三角形黃色亮光,大概讓老師們覺得很有意思。我是嘉義人,學校派我去參加全縣小學生美術比賽,我們在嘉義公園寫生。我從來不知道我們嘉義有個畫家叫作陳澄波,嘉義公園是他最愛的題材之一,畫過好多幅嘉義公園的油畫。林莉菁小姐大學才知道有「這號人物」,我大概要到研究所,或甚至更晚才知道陳澄波,更更久之後才看到他的畫。(就個人生涯而言,我比較慢,但客觀時間應該比阿菁早。)我的一位耶魯大學的朋友,優秀的台大理科學生,畢業後留在美國工作。前年她回台探親,在書店看到我的《台灣歷史圖說(增訂本)》的封面,才第一次看到「陳澄波」三個字。年過半百的她,很驚訝台灣曾有過這樣的畫家和油畫,而她非常喜歡藝術,參觀過無數美國和歐洲的博物館、美術館,熟悉很多西方畫家和他們的作品。
  我和主人翁最明顯不同的經驗是,我的世代還沒有日本漫畫,我們看「四郎與真平」。我的世代,聽不到日語──除了長輩私下講,和一年才配幾部的日本片。那些chanbara片曾讓我們魂牽夢縈!另一個比較屬於個人性的不同是,我從來沒學會「ㄓㄔㄕㄖㄦ」,到現在還保留「鄉音」。這本漫畫書第一冊總題是「縫上新舌頭」。這當然是個比喻,但若認真去想那場景,其實是血淋淋的。作為生物的人,割了舌頭,就死了。但是,在「人的世界」,割了舌頭,縫上新舌頭,不只不會死,還獲得新生──前程燦爛的新生。我之所以沒試著割舊縫新,原因很多,不宜在這裡剖析。就我聞見所及,自割自縫頗為普遍,不過,也有不少人是父母替他們割、替他們縫。晚我幾屆的一位學妹(啊,忘了提,莉菁也是我台大歷史系的學妹),據說她的父親,本省人,從小訓練她講標準國語,後來當了「人人羨慕」的電視新聞主播。直到今天,我還是常覺得我們的教育在我們腦中置入了一個軟體,當有人(尤其是女性)把「國語」講得很標準、很漂亮時,我們就會自動轉譯為「真、善、美」。再大的謊言,都是那麼甜溜,容易滑入人們的耳膜內。
  在這本書中,作者用天平的意象,具體呈現戒嚴時期「國語」如何透過教育、媒體、社會名流,一層又一層壓過母語,取得絕對的優勢,它也是人在社會往上爬的必要條件。母語、鄉土文化在這過程中,被不斷「低俗化」,低俗到不行,更不要說那根本不能教的台灣歷史了。我記得:研究所第一年的某個夏日,我和幾位同學站在研究生研究室聊天,話題不知怎麼的,牽涉到台灣的歷史,當時一位博士班學姊坐在書桌前用功,突然轉過頭來,鄙夷地說:「那麼低俗的東西,有什麼好研究的?」空氣突然凝住,談話就此中斷。我心頭受到很大的撞擊,很想回嘴,但是,在那個時代,你連如何抗辯,都找不到語詞。當時我被認為是歷史系的優秀學生,講不出話的我,告訴自己:「如果我有比別人優秀的東西,我要拿來研究台灣歷史。」直到很多年後,那個人生的「定格」都還恍如昨日。記憶力很差的我,卻再清楚不過記得我站立的位置,也記得我穿短袖襯衫。那位學姊是本地人,研究中國輝煌燦爛的某個朝代。在那個時代,你連如何反駁都「失語」,而且沒有人期待你能反駁。能讓本地高材生鄙夷自己的歷史文化到這種地步,不能不說這樣的教育太成功了。反過來說,所謂「高材生」很多時候就是這麼一回事。
  我們看歷史,可以大致看出獨裁專制統治有一套馴化被統治者的方法,通常分三個步驟或階段:一、武力血腥鎮壓,二、動用國家機器(情治、檢調、司法、中央媒體等)對付異議分子,三、教養效忠政權的新世代。聰明的統治者懂得血腥鎮壓不能長期做,但第二和第三同時進行最有效,尤其是透過教育,教養孩童、青少年相信統治集團的統治神話和統治意理,最能確保「長治久安」。本書主人翁和我親身體驗的是這個階段。究實來講,這是一套賞罰機制,由於罰很可怕(入獄、處死),賞的效果更顯得高(成功、利益、躋身主流)。在這樣一個賞罰過程中,人們當然會往賞的這一邊靠攏。高招的統治,根本不用讓人看見罰,就能成功吸收新生代成為絕對的效忠分子。
  在讀這本漫畫書時,剛好在網路上看到一部伊朗短片《2+2=5》。故事很簡單,講在一個教室中,老師教導少年學生2+2=5,有一位學生堅持2+2=4,結果老師叫進來三位優秀學長,威脅他,但他遲疑之後仍寫4,結果被射殺,身上的血噴到黑板上。老師擦掉2+2=4,再寫一遍2+2=5,要學生不斷複誦,並抄到筆記本上。這個短片,怵目驚心。它非常明確描繪出,權力如何透過鐵腕,讓錯誤變成真理。這個影片有一幕是,這位少年回頭面對同學,左右手各伸出食指和中指,合在一起,再明顯不過,就是4根指頭。也就是說,你「親眼」看到的就是2+2=4,怎麼可能是5?另外兩幕特別值得深思:一、當那位學生堅持2+2=4時,同學要他不要給大家找麻煩。二、影片最後,一位學生(只看到手)在筆記上用鉛筆記下2+2=5,過了一會兒,我們看到他用力劃掉5,在一旁寫上4。前一幕,告訴我們,不妥協的人最先承受的壓力往往來自同伴。最後一幕,是暗示總有人無法接受非真理嗎?或許導演要我們在最暗黑的時代仍要心存一絲希望?這我不確定,但我知道,當2+2=4能再度寫到黑板時,不知道要經過幾個世代、犧牲多少人?
  短片《2+2=5》是專制/獨裁/集權統治的「簡明版」──簡單而容易明瞭。相信觀眾看了這部短片,很容易抓到它想傳達的訊息。但是,真實世界的專制∕獨裁∕集權統治,往往是拉長版、變形版、烏賊版,遠為複雜、迂迴、混淆、細緻,難以一目了然。當它成功時,這樣的統治還會被文人美化為「溫柔的力量」。
  在專制獨裁體制下──學者稱我們戒嚴時代的版本為「威權統治」,由於賞罰天差地別,不服從、不接受洗腦的人一定愈來愈少,終至於消滅殆盡;反之,服從統治,甚至自動當它的爪牙的人一定越來越多。驅吉避凶是人性之常,這也是「暴政未必亡」的原理,甚至可以hold四、五十年之久。因此,我們不應該去問何以人們支持暴政,反倒要問:面對酷刑、牢獄與處決,何以還有人持續堅持「2+2=4」?為什麼「承平的世代」在歷經鋪天蓋地的強力洗腦之後,還會有人省悟?自動接受洗腦的林莉菁,若不省悟,應該比較正常。因此,我們要問的是:為什麼她省悟了?這其實是個謎。是什麼力量拉住她?當她到小店,用非常標準的中文買糖果時,老闆突然問說:「(台語)你是外省囝嗎?」她拔腿快逃。主人翁自道:「……努力把中文學好,卻被認為是外省小孩,照理說我應該感到欣慰,因為我是正港中國人,但為什麼心中卻帶有些苦澀?」很多人的確會沾沾自喜,但為何林莉菁反而好像羞愧得不得了?因為偽裝了什麼?或背叛了什麼?很值得深入分析,但我不是專家,容我跳過。倒是我發現有一個力量一直在拉住主人翁,那就是鄉土。
  主人翁喜歡歌仔戲、布袋戲,自自然然受到感動,但她同時跟著主流社會鄙視台語,這顯然非常矛盾,她說她從小學起,就開始過著「雙面人生」。被鄙視、被打壓的鄉土,卻好像還能在幽暗角落召喚著人們。我想起一位外省第二代的台灣人,他是位學者,曾在公開場合說,有一天他在異鄉聽到台語老歌,突然淚流滿面,就在那一刻,他知道他是台灣人。我們不是在這裡宣傳福佬主義,我想如果他在客家庄長大,那麼,讓他流淚的可能就是有客家味的東西了。總之,語言聯繫著鄉土,那是來自於生命的感情──對孕育自己的土地無法割棄的感情。被鄙棄的鄉土,最後竟然是我們的救贖。
  鄉土、母語,以及附著在其上的感情與文化,是無法取代的。聯合國教科文組織(UNESCO)認定鄉土和母語是不可剝奪的人權,原因在此。強迫別人用自己的舌頭講話的人,很難了解喪失母語的痛苦;母語遭受打壓的人們比較能同病相憐。在戒嚴時期,不只是福佬話、客語,原住民語言也受到很大的斲傷。幾年前,我在網路上,看到魏德聖導演二分鐘的《賽德克.巴萊》短片。那是我第一次聽到賽德克語,那種顯然舌頭轉動方式很不一樣的語言,讓我潸然落淚。後來我認識幾位同年齡層的賽德克朋友,他們的兒女都已經無法講賽德克語──講幾句寒暄話不算,一個語言要能用來表達思想和感情,才算「健在」。我的一位語言學家同仁預測,賽德克語將在五十年內消失。我看過一些推測的方法,比較悲觀,我認為,三十年後大概就消失了。我和賽德克朋友Dakis Pawan(郭明正)先生說:「如果我們都能活到八十歲,那麼,我們就會看到這個語言死亡。」我之所以要這樣講,是因為:如果我們不去想像那不可逆轉的後果(景況),就不會積極想辦法去復振它。我們討論創設原住民族語學校的必要性。我說,台語(福佬話)在台灣雖然看起來很多人在講,其實也很危險。愛開玩笑的Dakis先生說:「如果我們都能活到八十歲,那麼,我們就會看到台語在加護病房啦!」說的也是,如果以台語為母語的台灣人,無法用台語來表達思想和感情,那麼,它的死亡也是指日可待。本書的主人翁努力學習「媽媽的語言」──客語,很令人感佩。台灣各個族群就是要有這樣的精神,才能保住這個島嶼的人文多樣性。
  在第15章結束的地方,作者提到「蝸牛」的數學習題:蝸牛每天走X公分,晚上下滑Y公分,要幾天才能爬到牆頭?她說,台灣的民主進程「看似前進,卻又有強大的反挫力量向下拉扯。」我很同意作者的看法。許多徵兆和數據顯示,我們的自由度的確在倒退中。台灣在1987年7月15日解除戒嚴,但別以為解嚴,我們就自由民主了。不是的。解嚴之後,白色恐怖的三大殺手為「動員戡亂時期臨時條款」、「懲治叛亂條例」、「戡亂時期檢肅匪諜條例」,在一連串政治運動的激烈抗議中,才終於在1991年廢止。1992年刑法一百條修訂,台灣才成為一個思想自由有基本保障的社會。這樣算來,才二十年啊!問題在於,我們沒落實轉型正義,所以處處是危機;關於這個問題,由於我在別的地方已經寫過了,在此不再多談。總之,在我們的自由、民主、人權的核心價值還沒真正穩固時,威權時期的很多東西都彈回來了,而且是以國家機器的規模在反撲!這其實也是可以了解的,今天掌握台灣國家大權的很多人,在戒嚴時期是青年黨國菁英,在台灣民主化的過程中,站在反威權運動的對反面,他們可能不甘不願接受威權的解體,可能從來沒真正肯定自由、民主、人權的價值(鍾鼎邦案就是明證),更不要說多元文化觀了。當他們再起時,我們能期待他們會捍衛民主社會的核心價值嗎?
  最近香港人激烈反對中國強力推行的「國民教育」,提出「反洗腦」的總口號,讓我很驚訝。我很難想像,我們社會用這樣強烈、鮮明的字眼來批判黨國教育。原因可能在於,戰後被洗腦的世代已經對「洗腦」這回事失去敏感度(而且,成功被洗腦的人如何反洗腦?),而香港人頭一次碰到,比對過去的教育,特別難以接受。我猜想,他們若這關沒撐住,過了一個世代,大概也很難高舉「反洗腦」旗幟而能號召數萬人上街了。被複製成功的人會再去複製別人,而且當社會上升的管道就是要通過被複製,面對這樣一個結構性機制,要突破很困難。有時我去參加學術研討會,聆聽受西方進步思潮影響的學者,開足火力,用「再複製」理論批評某事某物,我在觀看他/她發言的同時,忍不住感覺他們其實最該批判自己,因為他們是成功複製的最佳範例。或許,哪天林莉菁小姐可以用漫畫呈現這一幕。
  「謊言」無疑是這本漫畫書的主題之一。戒嚴時期,我們共同接受了無數的謊言,到現在仍有很多人不認為那是謊言。我唸書時,十二月二十五日放「行憲紀念日」,放假當然很高興,又剛好是聖誕節,加倍高興。但是,這部憲法,甫一「行憲」(1947/12/25),重要條文就被「動員戡亂時期臨時條款」(1948/05/10)凍結了,一凍結就四十三年,在台灣從沒真正實施過。但是,我讀書時,每逢行憲紀念日,政府大事慶祝,學校也跟進(校長升旗講話等)。我還記得,我會特地剪下報紙的社論,仔細閱讀,並予以保存。現在想起來,實在可笑。但是,可笑歸可笑,這樣長達四十年的身體和思想規訓,不會有影響嗎?當然有,而且可能比我們估量得還深遠。這是為什麼現在的執政者動不動就拿憲法來鎮嚇國人。我想,多數國人,一聽到「憲法」,心理上一定先立正,一聽到某事「違反憲法」,一定認定該事絕對錯誤。但是,如果憲法無法保障人民的基本權利、規範國家的權力,我們要這部憲法做什麼?就如同,如果我們的政府無法捍衛人民在海外的人身安全,我們要這個政府做什麼?國家是為人民而存在,但在黨國時代,人民是為黨〔其次才是〕國而存在。當台灣歷史必須符合這部憲法時,蝸牛不知滑落到哪裡去了?
  蝸牛的習題,現在更難計算了,因為「中國因素」加進來後,改變了很多「原理」。我在蘇拉颱風來襲前讀這本漫畫書稿,之後又讀了一遍,剛好是全國學生發動「我是學生 我反旺中」行動的前後,看到第15章封面幾個大字「MONEY MONEY MONEY」,感觸特深。這是我們今天面臨的最大危機之一。有人說,台灣人最難過「錢關」,中國因素加進來之後,情勢更加嚴峻。就像母語復振問題一樣,我認為我們一定要「預先」看到滅亡的景況,我們才有足夠的意志力去保存它。在這裡,讓我們「預設」哪一天台灣淪為一個區,我們將聽到有人(學者?)洋洋得意說:「你看,你看,我們的民意基礎雖然才百分之八到十,但是你看我們還不是贏了,哈哈!某某、某某、……族繁不及備載,都在祖國的統一大業中立下汗馬功勞!誰說商人無祖國?讓我們向偉大的民族英雄敬禮!」然後我們抬頭看著飄揚在原總統府頂上的XX旗,失語……。
  這本漫畫書,很有趣,但它是嚴肅的,探討很多重要的議題,包括選舉買票、記者專愛報五四三等,給我沈重之感──老家的親友說2012的大選一張票賣五百元;我們的新聞就算面對嚴肅問題還是很五四三,而且不給看國際新聞。這本書的讀者,想必很多是解嚴之後受教育的,我不知道你們會怎樣看這本書,應該不會有我這個世代的沈重感吧。我個人只看過戰後老舊的漫畫,不熟悉日本漫畫和其他新型態漫畫,因此,沒資格就漫畫論漫畫,我只能說,這本書以很生動有趣的畫面和筆法,成功捕捉到戒嚴下的時代風貌。希望這本漫畫書能以漫畫本身吸引你,在這同時引領你了解台灣從戒嚴到民主化的坎坷歷程,也體認到捍衛我們的生活方式的重要。我們社會的自由民主還不完美,很有改善的空間,但在這個基礎上,我們還能前進;如果倒退到不可逆轉,那麼,再要有個林莉菁毫不被檢查地描述你們這個世代的際遇,不知何年何月了?
  戒嚴時期的黨國教育非常成功,足足影響兩代人,這本漫畫書可以讓我們知道,那樣的教育教養出來的人,信仰什麼、認同什麼、唾棄什麼。目前掌握台灣前途決定大權的正是來自這第一個世代,而且多數是統治集團的血緣和精神後裔。明白這個局面,就會知道:台灣未來的路真的不好走。如果你不想噩夢成真,那麼,讓我們不分世代,一起努力,克服難關,走出我們Formosa應有的前程。
周婉窈(台大歷史系教授)


我的青春、我的FORMOSA Ⅰ 縫上新舌頭※點我購買※

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions
創作者介紹
創作者 李小姵n28197 的頭像
李小姵n28197

李小姵的迷你博客來

李小姵n28197 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()