像火燒般的飢餓感與無法入睡是童年最深刻的記憶。 不斷地被嘲笑和全身骯髒奇臭無比，更讓她不敢踏入學校。 莉姿．茉芮出生於紐約市的布朗克斯區（Bronx）；她的雙親彼此相愛，卻嗑藥成癮。莉姿在學校時，經常被人取笑她一身髒衣服與長滿頭蝨的亂髮，可想而知，她不斷曠課，次數如此頻繁，導致她最後被送進少女中途之家安置。在她十五歲時，原本飄搖的家終告瓦解，莉姿開始自己一個人流落街頭討生活。她學習勉強度日的辦法，尋找食物果腹，並且整夜搭乘地鐵，以讓自己有個溫暖的地方過夜睡覺。 當莉姿的媽媽死於愛滋病之後，她決定要好好掌握自己的命運，於是重回高中上課；她經常在她睡覺的地鐵站與走廊上，完成學校作業。即便無家可歸、沒有安定的居所，莉姿卻把四年的高中學程，壓縮成兩年讀完，並且贏得《紐約時報》的一項獎學金，由此成功申請進入常春藤名校就讀。本書即是講述這樣一名不屈不撓的年輕女孩，在重重險境中奮鬥求生，最終克服萬難獲得成功的故事。 本書特色 (1)身為社會底層出身的作者，在成長過程中倖存，以無比的愛和對世界的洞察，向世人描繪出不同於媒體八股的社會底層世界。 (2)一位少女如何以令人讚嘆的勇氣，不屈服現實，追求自己的夢想。 作者簡介 莉姿．茉芮（Liz Murray） 在流浪街頭之際，完成高中學業，並贏得一份《紐約時報》的獎學金，之後於二○○九年，自哈佛大學畢業。 她榮獲來自白宮計畫組織（White House Project）的「楷模典範獎」，以及由脫口秀節目名主持人歐普拉．溫弗蕾（Oprah Winfrey）所頒贈的「無所畏懼獎」，另外，她也獲得了一項「克里斯多夫獎」（Christopher Award）。生涯電視台（Lifetime Television）為她製播了一部影片：《從無家少女到哈佛畢業生：莉姿．茉芮的故事》(2003)。 她在紐約創立了一家稱為「活出生命」（Manifest Living）的公司，希望藉由種種方法鼓舞人們獲得創造的力量，讓每個人可以朝著自己所希冀的人生目標前進。如今，茉芮周遊世界各地進行演講，宣揚「有志者事竟成」的理念，並主持心靈工作坊，協助人們喚醒自身的潛能。 國際巨星勞勃．瑞福（Robert Redford）、《叫作莉皮的女孩》（A Girl Named Zippy）、《她自長椅上站起》（She Got Up Off the Couch）等暢銷書作家海芬．琪默（Haven Kimmel）、《畫眉》（Blackbird）、《指點迷津》（Show Me the Way）等暢銷書作家珍妮佛．蘿克（Jennifer Lauck）、暢銷書《希望的孩子》（Hope’s Boy）作者安德魯．布里吉（Andrew Bridge）、《陰道獨白》（The Vagina Monologues）、《我是情感生物》（I Am an Emotional Creature）等作品的著名劇作家、女性主義者伊芙．恩斯勒（Eve Ensler） 作家、音樂工作者 劉軒 一致感動推薦！！ 《紐約時報》書評、《出版家週刊》（Publishers Weekly）書評 力讚本書！ 「莉姿．茉芮向我們揭示了，人類心靈擁有無限成長的能力，絕不會為環境條件所局限。本書文筆優美，是一本出自真心、真情所寫下的回憶錄；覽讀本書，將改變我們看待身邊人們的眼光，重新評估生命中所遭遇的阻礙與挫折的意義，並且讓我們反思所謂「美國夢」的幻象。本書激發人心，絕對不容錯過。」 勞勃．瑞福（Robert Redford） 「作為一本回憶錄，本書是一塊踏門磚，讓我們了解到，貧窮與藥癮問題如何形塑出一群處於社會底層、令人不忍於心的問題孩童現象；這個社會問題，迄今尚未受到廣泛的重視。然而，莉姿．茉芮最後所給予我們鼓舞人心的結局，正好讓我們見識到，美國最壞的一面與最好的一面。」 《叫作莉皮的女孩》（A Girl Named Zippy）、《她自長椅上站起》 「頁頁散發啟迪人心的靈光。一生必讀之書。」 《畫眉》（Blackbird）、《指點迷津》（Show Me the Way） 「出之以善感與優雅的筆調，茉芮娓娓道出有關一個被遺忘的家庭與一段悲慘童年的故事，其震撼人心的力道，讓我們過目難忘。茉芮提醒我們，人生情節中所包含的愛與失落的主題，兩者可能相伴而生，然而，孤寂與絕望的苦痛，最後卻也可能綻放成就與成功的繁花。她讓我們充滿光明的希望：每一個人的人生，不管此前的經歷為何，皆能浴火重生，達至歡喜收成的彼岸。她藉由一名少女的回憶，呈顯出，堅定的意志與絕不屈服的生命態度，如何能維繫靈魂尊嚴於不墜的祕密。」 暢銷書《希望的孩子》（Hope’s Boy） 「莉姿．茉芮這本令人驚豔、文筆優美的回憶錄，講述一名集聰慧、才氣、頑強、同情於一身的年輕女子的故事。該書不僅讓我們見識到青少女的要強要勝的激昂精神，也同時讓我們領悟到，這原本即是人類所固有的秉性。」 《陰道獨白》（The Vagina Monologues）、《我是情感生物》 「該書讀起來，比較像是一部冒險故事，而非有關毒癮的道德問題論述。該書內容讀來令人緊張不已，是關乎如何得以倖存的歷程……茉芮在六歲大時，就知道怎麼注射毒品（雖然她從未嘗試），以及如何去照顧毒癮發作的雙親。她在孩提之際，即展現不可思議的早熟，在寫作上，她也細心經營不要落入青少年與傳記作者易有的自憐心態……茉芮的冷靜自持的態度，是她這麼多年來辛苦成長所獲得的成就，這對於她作為一位作家而言，是一個不可多得的特質。該書洋溢真情至性的告白，毫無一絲冷言惡語，而且動人至深。」 《紐約時報》書評 「茉芮所講述的，從一位無家可歸的少女到成為哈佛畢業生的經歷，著實為我們譜出了，一首動人心扉、充滿積極樂音的頌歌。她作為一位雙親皆為毒蟲的子女，在成長階段中，備受忽略，卻以自己的力量扭轉了生命的方向。當茉芮於一九八○年呱呱墜地之際，生於敲打世代（beatnik）的她的父親，因為非法買賣需要處方箋的止痛藥而入獄服刑，而她的母親，自十三歲起即染有古柯鹼毒癮，則差點就失去了另一名較大女兒莉莎（Lisa）的監護權。茉芮與她的姊姊，住在布朗克斯區中一棟日漸老舊毀壞的公寓，依靠政府的補助金以及父母沉溺嗑藥派對後所剩無幾的食物為生。茉芮寫道，毒品如同那種用來摧毀舊建築的『大鐵球』，一次又一次地重擊他們家，直至夷為平地──由於毒品會引發精神異常的疾病，這導致她的母親經常住院，而且，毒品也讓她的父母捲入了性騷擾的糾紛。茉芮在十五歲的時候，為了逃離脫軌的家庭，在她的摯友珊（Sam）與一位鬼靈精怪的痞子卡洛斯（Carlos）的協助下，流落街頭的生活正式成為常態，此後只依靠朋友的保護過日子。等到母親過世之後，她才結束如此漫無目標流浪的日子，開始定下階段性計畫，自動去倡導另類教學的高中就讀，而由此，促成了她後來獲得《紐約時報》獎學金與哈佛大學入學許可等令人刮目相看的成績。茉芮在這部不同凡響、講述真正勇氣的故事裡，從一開始『以為這個世界就是一堆看我不順眼的人』，到最後，卻習得了去接受那些真正關心他人的陌生人的慷慨美意。」 《出版家週刊》（Publishers Weekly）書評
最貧窮的哈佛女孩：那一段飢餓、無眠與被世界遺忘的倖存歲月◎點我線上購買◎
最貧窮的哈佛女孩：那一段飢餓、無眠與被世界遺忘的倖存歲月◎點我線上購買◎
一個無比真實的社會底層寫實故事，
一段從漫漫長夜走入破曉黎明的向上人生！
三歲時看見父母親在廚房「吸毒」。
九歲時，開始出門乞討，在超市偷東西裹腹。
十五歲時成了流浪街頭、無家可歸的女孩。
家裡的生活費總讓嗑藥的雙親挪用，她一直餓著肚子。
擔心出門買毒品的雙親遭遇不測，總是守候他們回家。
誕生在沒有未來的世界中，她如何度過每一天？
如何靠自己的力量找到出路，成就自己？
（She Got Up Off the Couch）等暢銷書作家海芬．琪默（Haven Kimmel）
等暢銷書作家珍妮佛．蘿克（Jennifer Lauck）
作者安德魯．布里吉（Andrew Bridge）
（I Am an Emotional Creature）等作品的著名劇作家、
女性主義者伊芙．恩斯勒（Eve Ensler）
如果要說我有厭惡什麼的話，那麼我恨毒品與上癮這樣的事，但我並不恨我的父母。
＊＊＊
每一個月，在過了第六天或第七天之後，爸媽就將補助金支票揮霍一空，使我們一家人又陷入一文不名的境地。然後，如果因為花完支票沒錢了──這已經是固定戲碼──媽媽會去水道酒吧或邁克葛文酒吧（McGovern’s）對幾個常客要個幾塊錢。她可以從某一類的年紀較長的男人身上，這裡要一塊錢，那裡要兩塊錢，或從酒吧櫃台一頭要到扔過來給她的幾枚小零錢。有時她會跟人要兩個二十五分銅板，說要投點唱機聽歌用，但卻收到口袋裡存起來。有時候，媽媽會帶男人進廁所或出去外面的暗巷，只要花個幾分鐘的時間，就可以賺得更多一點。
媽媽這樣子攢錢，為了存到夠她去嗑一次藥。最少需要五塊錢去買一小份古柯鹼，雖然這只能稍微解解癮頭而已。媽媽從酒吧回來，會直接跟爸爸報告說：「彼得，我有五塊錢。有五塊錢喔。」爸爸之後會悄悄地在他們的房間穿上外套，然後躡手躡腳地偷偷溜出門，以免被還沒入睡的莉莎發現。
因為，爸爸知道，如果我們在挨餓，而莉莎抓到他出門去買毒品，那麼他就會聽到無休無止的埋怨。他完全沒有辦法可以躲開謾罵、詛咒、尖叫與大哭大鬧。
「你不能把錢花掉！我們需要食物！我好餓，我的胃好痛，我們都沒吃晚飯，可是你卻要去嗑藥嗎？」莉莎會這樣大吼大叫。
聽著莉莎與爸媽吵架，我知道莉莎絕對有理。當冰箱只剩下一瓶壞掉的美乃茲醬，與一棵放很久的濕糊糊的萵苣，爸爸與媽媽實在沒有任何藉口，可以把最後的幾塊錢花在買毒品上。莉莎完全有理可以生氣。
但是，對我而言，事情並不總是如此黑白分明，一如莉莎所感知到的那樣。莉莎對我們父母的要求很簡單，她所全心盼望的，不過是一頓熱呼呼的晚餐，與好好地養育我們。我的要求也如出一轍。然而，我忍不住還是會注意到，如果我們一整天都沒有熱食可吃，那麼爸媽就是兩三天沒吃到熱食。當我需要一件新的冬季外套，我就會發現，爸爸的球鞋已經開口笑，只是用一塊粗膠帶黏合起來。不管如何，有一件事對我來說始終很清楚：爸媽只是沒辦法給我他們所沒有的東西。
他們完全無意傷害我們。他們並沒有比如說，大白天跑出去，去當其他小孩的好爸媽，然後晚上回來虐待我們。他們只是沒有具備，我所希望的為人父母的性格罷了。所以，我要怎麼來責備他們呢？
我記得，有一次在我生日的時候，媽媽從我這邊偷走了五塊錢。這是奶奶寄給我的生日禮物，黏在一張漂亮的生日賀卡裡。我把這五塊錢藏在我的梳粧台上，心裡盤算著要去糖果店走一遭。但是我的糖果美夢並沒有成真。因為，媽媽等我一離開房間，就取走了錢去買毒品。
半個鐘頭後，媽媽手裡拿著一個裝著毒品的小袋子回家，我真的氣炸了。我要媽媽還錢給我，我對她飆罵許多惡毒的字眼；但媽媽完全沒有回嘴。媽媽突然從廚房桌子上抄起她的東西──注射針筒與古柯鹼──衝向浴室去。我繼續跟在她的後面，喊叫一句又一句刻薄刺耳的話。我以為她想逃開我，自己一個人躲在浴室嗑藥，但我猜錯了。從浴室門口，我見到媽媽把手中的東西丟入馬桶中。然後我意識到，媽媽在哭，她按下馬桶按鈕，把古柯鹼沖掉。儘管她如此渴望，她居然把全部的毒品沖掉。
她淚眼婆娑地看著我。「我不是怪物，莉姿，」她說：「我抵抗不了。原諒我好嗎，寶貝？」
所以，我原諒媽媽。
在兩個月後，媽媽把冰在冷凍庫裡、教會送給我們的感恩節火雞，拿去賣給鄰居，然後把錢拿去買毒品，我也原諒了她。原諒她，並非意謂我沒有受到事件的打擊。只要爸媽讓我們挨餓，我就會心痛不已。但我不會因為這樣的原因而責備爸媽。我對他們並不生氣。如果要說我有厭惡什麼的話，那麼我恨毒品與上癮這樣的事，但我並不恨我的父母。我愛他們，我也知道他們愛我。對此，我毫無疑惑。
最貧窮的哈佛女孩：那一段飢餓、無眠與被世界遺忘的倖存歲月◎點我線上購買◎
留言列表
