李小姵的迷你博客來

凱文怎麼了？(電影書衣版)

凱文怎麼了？(電影書衣版)

★榮獲2005年英國柑橘文學獎小說獎！
　　★英國BBC1電視台節目Page Turners推薦好書！
　　★榮獲誠品選書（2006年7月）！
　　★榮獲金石堂強推書！
　　★紐約時報、波士頓環球報、華爾街日報、費城詢問報、西雅圖時報、落磯山時報、英國衛報、圖書館學刊等各大主流媒體好評推薦！
　　《凱文怎麼了？》同名電影 2012年2月24日在台上映
　　導演；琳恩倫賽 Lynne Ramsay
　　演員：蒂妲絲雲頓 Tilda Swinton 【班傑明的奇幻旅程】、約翰萊里 John C. Reilly 【芝加哥】
　　★2011坎城影展競賽片
　　★2011視與聽雜誌年度十大佳片
　　★2011倫敦影展最佳影片
　　★2011英國獨立電影獎最佳導演
　　★2011歐洲電影獎最佳女演員
　　★2011全美影評人協會最佳女主角
　　★2011舊金山影評人獎最佳女主角
　　★2011休士頓影評人獎最佳女演員
　　★2012金球獎最佳女主角提名
　　我15歲的兒子成了校園大屠殺的惡魔！？
　　一個藉由震驚社會的時事題材，檢視母性本能的動人故事。
　　1999年的一個星期四，即將滿16歲的凱文，在校園內射殺了9個人。他的母親艾娃在一連串寫給丈夫的懺悔信中，回溯懷胎前的猶豫及懷胎後生下凱文，一直到兒子成了殺人犯的整個過程。這位母親自兒子一出生起就不喜歡他。凱文隨著成長所展露出的毀滅性格更是令她心生畏懼。艾娃試圖從回顧中釐清自己所應背負的過錯與導致這樁慘劇的原因，到最後竟發展出始料未及的結果……
　　在這本描繪扭曲母性的精彩小說裡，以校園慘案兇手母親的角度，尖銳地探討美國文化與青少年犯罪之間的關聯，更藉由凱文這個極端的例子，碰觸了一個極為敏感的問題──母親無法接受自己的孩子。作者不時在書中展現精闢的見解，讓讀者對艾娃在譴責與同情之間擺盪。
　　故事接近尾聲時出現懾人心魄的驚悚、扣人心弦的領悟，在讀者內心留下巨大衝擊。
作者簡介
蘭諾．絲薇佛　Lionel Shriver
　　小說家。曾為《經濟學人》、《華爾街日報》、《費城詢問報》及其他出版刊物撰稿。現居於倫敦及紐約。著有《雙誤》（Double Fault）、《完美好家庭》（A Perfectly Good Family）、《遊戲控制》（Game Control）、《淌血的心》（The Bleeding Heart）、《查克與德瑞拉》（Checker and the Derailleurs）、《女性物種》（The Female of the Species）。其小說內容深具爆發力且發人深省，擄獲了不少忠實的讀者。本書堪稱絲薇佛的成名代表作，榮獲2005年英國柑橘文學獎小說獎。
譯者簡介
葛窈君
　　台大外文系畢業，師大翻譯研究所碩士。曾任高中老師、明日報國際新聞中心編譯等職務，現任職於出版業。譯作有《凱文怎麼了？》、《愛莉森的打殭屍日記》（臺灣商務出版）、《從No到Go》、《我親愛的甜橙樹》、《致命的均衡》《奪命曲線》等。
名人推薦

把時事融入小說，一向是小說家的挑戰。書中滿心罪惡感的艾娃．卡契多利恩在自身的歷史、兒子的歷史、這個國家的歷史中挖掘，尋找應該負起責任的當事人，敘述口吻激烈而真實，是本令人印象深刻的佳作。──《紐約時報》
　　有時尖刻……讓人無法釋卷……誠實到殘忍的程度。《凱文怎麼了？》透徹剖析使人心寒的要點。書中沒有答案，沒有現成的解釋。作者不採用最簡單的方法，把罪過推在家長頭上，而是豎起一面鏡子，映照整個文化。說到底，是誰該談凱文的事呢？或許我們全部都該談。──《波士頓環球報》
　　誠實到可怕。作者絲薇佛甘冒經過計算的風險……但這場豪賭值回票價，營造出令人信服的親暱調性。沈重的材料，經過絲薇佛舉重若輕的處理，將震驚社會的題材，轉化為發人深省的故事，值得讚嘆。──《華爾街日報》
　　震撼、折磨……磅礡澎湃。──《娛樂週刊》
　　一部地下女性主義巨構。──《紐約觀察家報》
　　母性懊悔的動人痛苦衝突協調。」──《紐約城市導覽》
　　讓人無法釋卷……機智……芭蕾舞般的優雅。──《費城詢問報》
　　狂風暴雨的想像……愉快的閱讀經驗。──《西雅圖時報》
　　絲薇佛尖刻的鬥智故事懸疑滿佈──一部令人驚嘆的傑作……讓人不安卻完全無法抗拒。──《落磯山時報》
　　在描繪導致青少年殺戮的原因這方面，有不少小說嘗試過表現……但絲薇佛顯然是其中最成功的一位。絲薇佛極富寫作天才……錯綜複雜的夫妻與親子關係，在故事中有敏銳的體認，同時敘述步調緊湊與細膩兼顧。這是本痛苦折磨的，深刻剖析人性的，有時甚且展現出黑色幽默的小說，結尾得來不易的領悟震撼透徹，對艱難且往往是痛苦的人類事業，有寫實的刻畫。──《出版人週刊》推薦書評
　　鞭闢入裡，直切核心，以精闢筆法呈現個人對家庭、事業、做媽媽的感受，深刻論述美國文化與青少年殺人犯之間的關連，作者絲薇佛讓讀者在譴責與心領神會的同情之間擺盪，在嚴懲罪犯與寬宥之間來回拉扯，從頭至尾張力不斷，讓讀者與主人翁艾娃一同對抗尚未痊癒的傷痛。──《書訊》推薦書評
　　充滿爆發力。──《石板》（Slate）
　　《凱文怎麼了？》一書從嶄新角度檢驗生兒育女這場無限大的賭博，以及新生命如何為生命等式增添不可計量的變數，使這個命題更顯陰森可怖。──《國家郵報》
　　震撼人心……本書闡述在面對家庭生活時，我們的真實情感，與實際願意承認的情緒之間，所存在的危險差異……作者絲薇佛以諷刺筆觸，描寫以孩子為中心的家庭，家中負責統帥的成人丑角，自身的智識生活，遑論性愛，早已碎成片片，不啻為振聾起聵之及時雨。──英國《衛報》
　　慢慢被吸引墜入悲慘世界，既迷人又使人心悸。作者絲薇佛串連起片段的家庭回憶，將超現實體驗巧妙轉換為真實的、可以觸知的感受，忠實再現撕扯艾娃內心世界的情感混亂。──《克利夫蘭實話報》
　　引人入勝……盤根錯節……極力推薦。──《圖書館學刊》
　　今夏大爆冷門的文藝暢銷書……作者絲薇佛以精湛的寫作技巧，探索晚年產子的動機與後果。雖然我們不能選擇父母，也無法選擇生下來的是什麼樣的孩子，但我們很幸運的可以選擇要閱讀什麼樣的書。──《奧勒岡人報》
　　一部思想深刻，強烈擾動人心的小說，講述一位母親，與兒子在柯林頓時代犯下的暴行，如何調適妥協的過程……內容與形式完美的交織，藉艾娃寫給丈夫法蘭克林的系列懺悔信件呈現，迅速跳脫常與校園槍擊案連結的所有表面『原因』。《凱文怎麼了？》利用這個極端的案例，衝擊家庭生活中一個隱穢的秘密：儘管一般期待父母無條件的愛孩子，但有時候孩子就是無法成為好人——或者，更令人難以啟齒的是，為人父母者並不真的喜歡他們的孩子。直到高潮迭宕的結尾，揭露驚人的真相後，作者這隻看不見的幕後黑手才終於悄然拉開簾幕，顯現母子間最真實的聯繫。──《洋蔥》
　　強烈的，打破禁忌的小說。──《週刊雜誌》
　　蘭諾．絲薇佛的故事引人入勝，鏗鏘有力，擲地有聲，令人信服，以青少年屠殺的浮世繪為骨架，隱喻更大的悲劇──在一個事事順遂的國家裡，沒人挨餓受凍，什麼都可以用錢買到，但就是買不到目的感的悲劇。──《富比士》
　　尖銳寫實，時時展現機智風趣。──沙龍網站
內文1

二○○一年二月二十四日
親愛的法蘭克林：
今天見到凱文的時候，他的左臉頰淤青，下唇腫脹，指關節結痂，我問他還好嗎，他說是刮鬍子割到的。也許人被關起來的時候，最沒有說服力的理由就成了幽默的表現。不讓我接觸到他在裡面的苦勞，給了他可以觸知的樂趣；我算哪根蔥，怎麼可以妨礙他少得可憐的享受，所以我不再追問。之後我本來可以向獄方投訴，抱怨他們沒有保護好我兒子，但想到凱文他自己對同伴的所作所為，抗議小小的幾處刮傷回報，似乎很不上道。

我拋棄了進一步的客套。我越來越不在乎面會期間他的心緒是否安穩；他本身努力的目標只有一個，就是讓我不安穩。
「這個問題一直困擾著我，」我直接切入主題。「我大致可以了解陷入那種不分青紅皂白的狂熱，在剛好經過的隨便哪個人身上發洩怨氣，像那個不愛出風頭的安靜夏威夷人，一年前還是兩年前吧，只是彈了──」

「布來恩‧尤蘇基，」凱文提供相關資料，「他養魚。」
「七個同事？」
凱文嘲弄的輕拍手掌表示喝采。「兩千隻魚。還有全錄，他是修影印機的。九釐米葛拉克手槍。」

「我真是高興，」我說，「經驗讓你成了這方面的專家。」
「他住在『一易街』」，凱文說，「那是條死巷。」
「我的重點是，尤烏基──」
「尤、蘇、基，」凱文更正。
「很明顯，那些員工是誰都無關緊要──」
「那傢伙是夏威夷錦鯉協會的會員。也許他認為這表示他有資格當經理。」
凱文在炫耀，我等了會兒，確定他的小型獨奏會已經落幕。

「但是你在體育館舉辦的聯歡會，」我重新開始，「限憑邀請函入場。」
「我的同行不是個個不分青紅皂白的無差別殺人。邁可‧麥克德摩特，去年十二月，麻州，韋克菲爾德，Edgewater科技公司──AK自動步槍，點一二口徑散彈槍。特定目標，會計，扣了他兩千大洋薪水的任何相關人等──」
「我不想談邁可‧麥克德摩特，凱文──」
「是個胖子。」
「──或者艾瑞克‧哈利斯和戴倫‧克萊保──」
「兩個智障。敗壞了校園屠殺的名聲。」
我告訴過你了，法蘭克林，他對這兩個科倫拜男孩有執念，他們兩個在他之後十二天犯案，多殺了六個人，搶走了他的風采；我相信自己提到這兩個人只是為了激怒他。

「至少哈利斯和克萊保很好心的幫納稅人省了一大筆錢，很快就謝幕了，」我冷靜的發表評論。
「小家子氣，只想吹捧傷亡數字。」
「你為什麼不呢？」
他似乎並不生氣。「為什麼要讓大家好過。」

「大家包括我。」
「包括妳，」他接的很順，「當然。」
「但為什麼是黛娜‧洛可而不是其他老師，為什麼特定要那幾個孩子？是什麼讓他們如此特別？」

「嗯，這個嘛，」凱文說，「我不喜歡他們。」
「你誰也不喜歡，」我指出。「是怎樣，他們在足壘球賽裡打敗了你嗎？還是你只是不喜歡星期四？」
在凱文的新專業領域裡，我拐彎抹角的指向布蘭達‧斯潘瑟，相當於在修辭上用了典故：布蘭達在加州聖卡洛斯上高中的時候，殺了兩個成人，傷了九個學生，只因為，如同新城之鼠樂團暢銷單曲其後證實的，「我不喜歡星期一」。這種暴行的始作俑者早在一九七九年發跡，更顯得這個十六歲女生超越了她的時代。我用了這個典故，無異於向他那群未成年人組成的名人殿堂點頭致意，這樣的做法在其他孩子身上早就可以贏得一個微笑回報。

「工程一定很浩大，」我說，「修訂你的名單。」
「超級龐大，」他親切的同意。「開始的時候大概是像，有五、六十個認真考慮的競爭者。很有野心，」他說，然後搖搖頭，「但是不切實際。」

「好吧，我們還有四十五分鐘，」我說。「丹尼‧柯比茲是為什麼？」
「──那個肉腳！」他的語調，像是在結帳前檢查採購清單。
「你記得夏威夷一個修理影印機的工人名字，被你殺害的那些人，你卻弄不清楚他們的名字。」
「尤蘇基實際上做了些事。柯比茲呢，如果我沒記錯的話，只會靠牆坐在那兒張大了眼睛，好像在等導演來清場。」


凱文怎麼了？(電影書衣版)