專文導讀 推理評論人
冬陽|中興大學台灣文學所助理教授
陳國偉熱烈推薦 推理小說研究者
曲辰|推理作家
冷言|資深推理迷
杜鵑窩人|文字工作者
臥斧|推理作家
既晴|詩人、作家
凌性傑|中正大學台文所 教授
郝譽翔|推理評論家
黃羅|布拉格文化總編輯
銀色快手|推理作家
藍霄|推理作家
寵物先生名人讚譽
絕妙的構思,絕妙的敘事,《致命的文學課》是驚悚小說的登峰造極之作,以風馳電掣的節拍描繪出文學疑雲,一步步追查謎樣的作者身分,同時對高貴的情操及恐怖扭曲的人心提出(可謂)前衛的心理剖析,從此改寫你對教授、作者或者書籍的看法。噢,還有那要命的最後一頁……--
傑佛瑞.迪佛,《馭電人》 威爾.拉凡德以巴黎麵包師傅的精湛技藝鋪陳情節,老練的將謎團一層一層往上疊,眼看即將翻倒,他卻整合了全部謎團,構成一個迷死人不償命的千層糕式故事。務必留點肚子享用第二遍。--
葛拉罕.莫爾,《福爾摩斯俱樂部》 威爾.拉凡德為心理驚悚小說迷打造出一場豐盛的饗宴。故事核心是一個詭異又容易上癮的遊戲,誰都料不到遊戲如此危險。新舊命案交錯,情節錯縱複雜,步步驚魂的千迴百轉,精彩直到最後一句話。--
約翰.韋登,《猜心詩咒》 第一流的心理驚悚小說,曲折離奇,引人入勝,教人欲罷不能。威爾.拉凡德打造了撲朔迷離的精巧迷宮,有黑暗的走廊和致命的絕境。你會狼吞虎嚥的捧讀到深夜,說不定還自認一路領先,直到驚人的最後一幕才發現自己始終落後一步。--
莉莎.恩格,紐約時報暢銷書《Fragile》 從《失控的邏輯課》到《深夜的文學課》,懸疑依舊,驚悚加倍,再一次滿足讀者對上課的恐懼記憶!--杜鵑窩人,資深推理迷、台灣推理作家協會前會長威爾.拉凡德深諳驚悚小說的箇中三昧,巧妙穿插過去與現在的案件,步步進逼,令讀者難以喘息,結尾再來一記回馬槍--不僅如此,《深夜的文學課》罕見地將文學探索中的「作家追尋」化為懸疑之謎,這樣看似「和平」的謎團,竟與血腥殺人案的「殘暴」呈現一體兩面--作家之謎等同於命案之謎--塑造出既衝突又迷人的氛圍。文學的原料搭配懸疑、驚悚的調理方式,本書無疑是成功的。--
寵物先生,推理作家媒體好評
《沉默的羔羊》碰上《一個都不留》,絕對讚。--
書單雜誌 「解構文本」成為謀殺遊戲,出神入化的技法布下離奇謎團。--
紐約時報書評 《達文西密碼》的緊湊複雜,阿嘉莎.克莉絲蒂的精巧格局,在今昔兩條主軸之間往返來回,大玩書痴也似的謎題和遊戲。--
紐約時報 緊湊的第二部獨立作品,嚇破膽的出人意料結局。--
出版人週刊 拉凡德是尋凶謎案的高手,保證你會一路猜測、懷疑、茫然、全神貫注到底。--
扉頁雜誌 離奇的轉折、從第一頁就充滿張力的小說、邪氣的氛圍……喜歡拉凡德第一本小說的讀者,毫無疑問會迷上這最新的一本。--
科克斯書評 鮮活的角色、精采的情節、巧妙的時空跳接,以及眩目的說故事技法,讓人非要一口氣看完不可。--
美國圖書館期刊 拉凡德的小說是一座文學迷宮,始終不失驚悚小說的緊湊節拍和趣味。--
密爾瓦基前哨日報 引人入勝。你會不停猜測,直到最後一頁。--
西雅圖郵訊報 《深夜的文學課》打造了扭曲變形得像哈哈鏡的世界,情節轉換像折紙一般乾淨俐落。--路易斯維信使報謎團、驚悚、文學共冶一爐,《深夜的文學課》會刺激你大動腦筋。--
福特沃斯小說書評 《沉默的羔羊》、謀殺天后克莉絲蒂,再加上行事低調的文壇大家湯馬斯.品瓊,都是這部小城學府驚悚小說的關鍵。--
聖安東尼快報書店店長推薦
什麼是「文學推理」?優雅的書寫,沒有街頭俚語?圖書館裡發現了屍體?還是一部關於書籍的懸疑小說?多虧了威爾.拉凡德的第二本小說《深夜的文學課》,如今我總算有一個絕佳的範例了。一所大學,充滿書的世界,文學教授在獄中透過連線授課,向他的班級提出挑戰,要他們找出低調隱遁的作家保羅.法奧斯。誰是法奧斯?連法奧斯專家都說不清。但為了躋身法奧斯專家的菁英行列,學生必須參加一個稱為「程序」的神祕文學遊戲,從而精通法奧斯的兩部作品。我禁不住想起在史丹福的大學時光,我們流行的是熟讀艾茵.蘭德的《阿特拉斯聳聳肩》,但沒念熟的話,頂多只是丟臉。所以,如果小說是神祕作家身分的尋寶圖,尋找作家就是研究者的終極目標。萬一他們都死了,遊戲還會繼續下去嗎?開啟這本精采又駭人的小說,你會看到無數個類似這樣的驚悚謎團,挑戰書中的角色,也挑戰閱讀此書的讀者。--
芭芭拉.彼得斯(毒筆書店,亞利桑那州) 別讀《深夜的文學課》,別讀這本精彩到走火入魔的驚悚小說,別問為什麼一個冷血的斧殺凶手可以獲准和大學生對談,而且竟然還成了他們的老師。本書是關於祕密、權力、謀殺,包你看到心神不寧,絕對會落入作者的陷阱。如果你傻到開始讀這本書,要小心哪,一讀就停不了了。記得開著燈,晚點自然會有殺手來替你關燈。--
吉佛瑞.詹寧斯(雨日書店,堪薩斯州) 真是精采的心理驚悚小說。好幾次我都慶幸自己不是一個人在家裡讀這本駭人、恐怖又精巧的書,結尾徹底是個驚奇。超炫的一本。--
蘇珊.巴霍德(邦諾書店,賓州) 我深深入迷,這本書讓我想起了《沉默的羔羊》。讚,非常懸疑,讓我一路猜個不停。--
艾瑞克.山波(邦諾書店,德州) 不只是校園推理,更是驚悚之作,超越了令人跟著一起著急的生存遊戲。《深夜的文學課》充滿驚奇的逆轉,逼得讀者再三推敲。想像你受邀去解決一樁知名的文學之謎,在教授、研究人員、作家建構的靜謐大學校園中,卻有致命的祕密在一群菁英畢業生之間流傳。如果讀者的膽子大到加入這場遊戲,那肯定會有個不眠之夜了!--
伊尼.德波特諾依(邦諾書店,馬里蘭州) 這本文學推理的情節張力牽引讀者一步步深入書中,使人一如書中角色那般對規則與輸贏感到在意與好奇。《深夜的文學課》的精巧節奏,讓人隨之起伏,徹底陷入其中。--
溫蒂.佛斯特.李(金氏書店,猶它州) 當教授在螢幕現身的那一刻起,我就成了《沉默的羔羊》裡的女主角--深感困惑又恐懼非常,一如她初見漢尼拔醫師那樣。教授帶來讓人應接不暇的謎團,他強烈的存在感,始終縈繞人心,攪擾你的心、你的靈魂。作者此番寫下的是懸疑、心理驚悚、神祕以及具備高度古典風格的恐怖大作。--
辛蒂.萊堡(我家書房,佛州) 這本文學推理小說就像是克莉絲蒂與迪佛作品的綜合體。《深夜的文學課》讓人寒毛直豎、冷汗連連!--
貝琪.麥樂(典藏書屋,華盛頓州) 《深夜的文學課》不同凡響!非常好看的故事,十之八九會和拉凡德的前作《失控的邏輯課》一樣登上紐約時報暢銷榜。我發現《深夜的文學課》一看就停不下來,想必你也會如此。--
諾門.戈德曼(邦諾書店,加州)網友試讀推薦
作者善用鋪陳方式,吊足讀者的胃口,可說是犯罪推理一等一的作品。|
美菇毒 謎底揭曉-真叫我大吃一驚又佩服得五體投地。|
TinaRay的書房 一進入小說的情節後,竟然覺得非一口氣讀完小說不可!過了半夜,寒風在窗外呼嘯著,讓我不由自主感到一陣又一陣的戰慄。|
阿JANE的抒寫部落格 程序遊戲同時有考驗記憶跟解開謎團的功能,算是文學愛好者的高難度遊戲。|
MRW的反芻園地 我只能說,閱讀這本小說很妙,書裡的角色各階段只玩一種程序遊戲,身為讀者卻可以同時玩三種,還不必擔心找死。|
嘎眯不搗蛋 從邏輯課到文學課,一堂比一堂精采的課程、一次比一次要命的謎團,老實說我已經開始期待起威爾.拉凡德下次的開課內容。|
旅人書房 如果,你喜歡柯南或是福爾摩斯之類的偵探小說,你一定會喜歡《深夜的文學課》這部充滿謎團的小說作品。|
Olivia-隨心所欲部落格 《深夜的文學課》的結局完全出乎我的預料,當整個事件完結後,作者留下的最後幾行字相當令人震撼!|
Fish的書海游記 我只能說這是一本布局高超的心理驚悚之作,錯過它等同與挑戰和撲朔迷離的迷宮說聲再見。|
蒼野之鷹 威爾.拉凡德不只舖陳及布局的手法一級棒,人物塑造及營造氛圍的功力更是了得,每個小說人物的行徑都讓我覺得好詭異懷疑背後動機。|
piggy的窩 天才、瘋子、理智、發狂、線索、地圖、遊戲……都在一線之間。尤其十五年前最後那一場戲的張力十足,感覺很適合拍成電影的一部小說。但直到我看到最後一頁……我的天啊!我感覺雞皮疙瘩從手腕一路爬上手臂,直到肩膀。|
我想說的是… 此書不僅以文學為元素,更以文學為犯罪工具,使其故事脈絡透過文學的探究,深入作品隱晦的暗示,從而揭露人性邪惡的病態面,作者由淺入深,從鑽研文學著作到身陷程序的死亡遊戲,匠心獨具的鋪陳,足見其過人的功力與深度,讀者豈不甘心被玩弄。|
布布為營.書影為林 整本書在閱讀的過程中,都讓人有種毛毛的感覺。既不是幽靈的那種陰森,也不是殺人魔的恐怖感。但那種氛圍,我想就像修課的同學一樣,都讓人很不舒服,卻又不知道該如何說明。|
恩佐扎克的聽|說|讀|寫|看 威爾.拉凡德精心布置出一場無人能抗拒的遊戲,也給喜愛驚悚小說的讀者上了絕對值回票價的一堂課。|
苦悶中年男的情緒出口 這本從文學課程所延伸出來的故事,完完全全抓住我的目光,讓我捨不得放下書,即使分了幾天來閱讀,還是每次都重頭再翻一遍,而在小說中的最後一頁,是否真的代表「全書終」?就等你自己來啟動程式遊戲!|
快樂小磁鐵~薇琪~
深夜的文學課詭譎懸疑,暗藏殺機,教人著迷著魔的文學暗藏凶險,步步驚魂,作者真正的設定是,只要你翻開書,遊戲就已經開始……|
快雪 小說閱讀 繁複又迷死人的紙牌效應,在他開啟程序遊戲時,閱讀者已成甕中鱉,非生即死直到全.書.終。|
藝溱拼布 《深夜文學課》每段都會由過去和現在互相穿插,尤其到了讓人感到驚悚疑問時,它又馬上停在那個時空跳到另一個時空,會給人迫不及待知道過去還是現在會發生什麼事的好奇心。|
☆野田妹上癮試讀館★ 這個故事非常有趣,共有三條時間軸線同時交替敘事,每條軸線各自緩緩告訴讀者一些訊息,彷彿四散的拼圖,但這些穿越時空的拼圖片,卻巧妙交織,每塊拼片的出現,都可能帶來截然不同的景象,隨著越來越多拼片落到定位,詭譎而步步進逼的壓迫感也層層洶湧襲來。|
夏天走過義大利 作者其實應該發展到現今的兩倍厚度,那這本小說可能成為威爾.拉凡德的人生代表作,只是看完仍舊會有許多問號漂浮在四周,只是會讓你怨嘆威爾怎麼不多寫點呢,讓我們情緒更投入呢?|
跟馬修喝杯酒吧 作者更為驚人的功力則是在於他成功的運用了文字的力量,將讀者帶往書中的場景,讓人彷彿身歷情境一般隨著劇情而心跳加速。|
幸福蟹居 這本書給我的感覺和當年我看超自然謎殺三部曲差不多,夠驚悚,夠懸疑|
蠍子的私人空間 兩線並進的緊湊情節,讓讀者完全沒有喘息的空間,還要讓大腦不斷適應在時空交錯的重疊中。解謎?!我看,根本就是要讓大家捧著腦袋燒啦!(苦笑)|
不負責任推薦區 拉凡德鋪陳故事的能力堪稱一絕,一點一滴將拼圖(線索)丟給你,欣喜若狂拾起最後一塊拼圖,拼成一張完整面貌之時,才發現事情根本不是所想的那樣。|
小心輕放 《深夜的文學課》抓牢了驚悚推理所有精髓,陰暗的背景、詭譎的謎團,過去與現在雙線交錯織起的迷霧網互相牽制、互為因果,雙面的謎題以為找到了結果,事實上只是另一面謎題的開頭,文學與自我理念微微漂浮其上,沒有俗麗的血肉橫流,作者為妙的節奏掌握便足以令人寒毛直豎為之屏息。|
蚊子吸血閣 難解的心理學圖騰、精神病患、符合某種規則的遊戲,以及最佳場景 -- 一棟古老陰森的大宅,製造出令人戰慄的氛圍,而結局,那雙主宰一切的隱形之手……更是讓人猜想不透!|
離光最近的地方-the-closest place to the lights 十幾年前學術上的謎團與十幾年後的兇殺案平行鋪陳、互為因果,讓本來幾乎無關的故事因此纏繞糾結;到了後半段,還得區分書中的「戲裡戲外」以提煉出線索,等於同時有超越推理小說框架的四線劇情、彼此交織出一個故事,不得不佩服作者的手法與巧思。|
痞子軍團團長的思想雜記 雖然心懸在胸前,咚咚作響,但你卻一點都不想卻步,不由自主的迎上前去,直到驚人的最後一步……說故事的人退場了,但危險才正要開始……我知道讀者們絕對不會拋下亞麗不管的!|
Gaga舞台 每次都在讀者整顆心吊得高高的時候突然打住,然後切換到另一個時空裡。就像章回小說中總是用「欲知後事如何,請看下回分曉。」來吊人胃口一樣。讓讀者根本沒辦法放下書本,因為整顆心都被這本書牢牢的吸住了,巴不得快點看到下一段的答案。|
若有所感 作者安排的情節架構頗大,對於犯罪心理也有其獨到見解,書中的某些劇情場景非常有畫面,在閱讀的過程中著實惠隨著書中人物的處境而糾結起來。|
凱特的小小窩 作者游刃有餘地處理現在與過去的兩個時空的謎團。明明是一前一後發生的兩件事,在作者巧妙安排下,讓兩個故事交互參照敘說,隨著故事的開展,我們逐漸了解當年的上課狀況,卻也一步步走進眼前連續謀殺案的謎團。|
把記憶封存,在文字與現實之間的世界。 這種類型的作法,Will Lavender該怎麼操作到第三次?真令人好奇。|
荒蕪年歲 整本書最精彩的地方有兩層,第一層應該在於讀者藉由主角當年的事件瞭解事件的真相,而第二層則是讀者跟主角一起發現當下眼前連續連續死亡事件的真相,而真相就是一樁巨大的程序遊戲。|
黑色的遺跡 當我們驚訝於文學殺人的同時,也同時享受到了作者威爾.拉凡德高超的寫作手法與縝密的情節布局所營造出來的刺激快感,與越到結局的驚人震撼。|
The Ting-a-Ling of a Marionette 在閱讀之中,緊張又害怕的心情,一直持續著,終於在真相大白之後,心情可以放鬆,沒想到作者在最後的最後結局又給我一巴,不輕易放過我們,真是讓我忍不住又要開始大呼「真是過癮過癮啊!!!!!」|
我長大要變成金剛芭比 回想到書中理察.艾迪斯第一堂課問大家的問題「文學是什麼?」,對每個不同觀點的人而言,答案自然也都會不一樣,沒有人會料想到僅只在書本內的文字竟然也可以造成這麼大的影響力。最後,而文學對你而言又是什麼呢?|
蔚雲亂亂報書院 文學的本質究竟是什麼,作者想要傳達的意念究竟藏在字裡行間的哪處,讀者必須投入到怎樣的程度等等在這本驚悚小說裡作者威爾.拉凡德常常有意無意把這些問題經由故事人物裡的對話丟出來給正在閱讀的讀者,使得故事不只是故事、不會在閱讀完畢之後便拋之腦後,而是讓其相互關連,讓已經是精彩不已的小說更增添了可看性,更不用說劇情最末那一段回馬槍……。|
呱呱。青蛙 絕對驚悚的過程,絕對出人意料之外但又合情合理的結局。我給威爾.拉凡德的第二本新作《深夜的文學課》滿分五顆星!|
簡單 幸福 愛推薦序作為謎團的文學,一則復古的凝望 文∕陳國偉 一九九四年的時候,你在作什麼?
我當時仍還是一個懞懂的文學系大學生,參加文學性社團,認識了幾位後來的名小說家與詩人,閱讀著賈西亞.馬奎斯、伊塔羅.卡爾維諾、米蘭.昆德拉、村上春樹,在文字的城市中尋覓意義的森林,在馬康多的夢境中擬想不朽的輕盈,那些關於生命出口的祕語與隱喻。當時我們並不知道,夜幕低垂,文學在我們的時代裡,彷彿即將熄滅最後一盞煤氣燈。
但在威爾.拉凡德二○一一年的新作《深夜的文學課》中,卻有九名被挑選出來的菁英大學生,在一九九四年參與了一堂深夜的課程「解開文學謎團」,授課者是因殺害兩名女研究生而入獄的知名教授理查.艾迪斯。在這堂課中,他們鑽研的對象是一個從未被證實身分的覆面作家保羅.法奧斯,而已經拿到哈佛入學許可的高材生亞麗.席普利在修課的過程中,一步步循著艾迪斯的誘導與暗示,才驚覺到在接近法奧斯真實身分的同時,也會再度揭開女研究生的死亡真相。然而十五年後,當年參與課程的九個人,卻開始一一死於不明原因,甚至死亡的場景跟當年女研究生如出一轍,已經成為哈佛教授的亞麗必須介入調查,而頭號嫌疑犯便是當年因為她解開謎團而被釋放的艾迪斯教授。
這是一個極為迷人的設定,一門有如《沉默的羔羊》中由天生的犯罪者漢尼拔博士所傳授的課程,而學生們就如FBI女探員克蕾瑞思一般,接受著危險卻優雅的啟蒙者的循循善(惡?)誘。這是門將能改變修課者一生的文學課,因為對於一個作家的考究與對小說文本的解析,卻因此而真正的介入現實,而讓自己的生命與烙印上死亡的真相,甚而召喚出自身的生存與死亡。《深夜的文學課》再現了一個曾經的黃金年代,在那時,文學是所有知識的頂點,而面對現實,它往往是最終的解答。
我們這個世代,六年級生,似乎為了見證文學在當代世界的失能而生,文學在一瞬間失去了與世界溝通的語言,和現代人一同迷失在無限膨脹與內爆的文明景觀中。這個文明以科學為核心,訴諸實用原則,將人役為物,支配著一切的感覺結構;而文學無法對其言語,甚至失去了對它說話的合法性,背負著這個時代所有未名的罪。人們已經不信仰文學嗎?但在全球化浪潮下對於身分認同的渴求,希冀透過傳統文化的再尋來再現自我主體,文學是建構「想像的共同體」(imagined community)的最佳途徑,班納迪克.安德森(Benedict Anderson)是這麼說的。但隨著我從文學系的學生,一路走上文學研究所的老師之路,卻覺得文學是個越來越寂寞的志業。
也因此,當我看到也曾擔任過大學寫作與文學課程的「同業」威爾.拉凡德,從《失控的邏輯課》到《深夜的文學課》,大膽的將哲學與文學領域的題材,作為小說的核心,我必須說多少還是讓我為之神往的。的確,既然大家都已失去了對文學的興趣,那麼就讓文學來製造謎團,讓文學來表述死亡的祕密。
推理小說雖然是文學,故事也往往是「從一具屍體開始」,但文字語言僅是這個類型的載體,科學與理性邏輯才是它的核心,推理這個類型的法統,百年基業便是由此建立起來的。福爾摩斯最忠實的朋友華生醫生,曾經列出一張福爾摩斯的「知識界限」清單,其中實用科學知識深不可測,但文學與哲學知識雙雙掛零。道理很簡單,因為文學知識對辦案無濟於事,它無法像法醫學重構被害者的死亡過程與時間,也無法像化學能夠秩序化犯罪現場的微物證據;即便是本世紀的新興學科精神分析,都能夠對凶手的形象與行為,進行一番顯像側寫,收攏表象於犯罪的混亂,讓隱身在茫茫人海中的凶手能夠被標記出來。
也因此,拉凡德透過他的作品,不僅創造出一個對類型傳統極其挑釁的犯罪世界,更將文學迎回推理小說的核心,文學不再只是古典解謎類型中,凶手拿來附會殺人,混淆秩序的武器。在《深夜的文學課》中我們可以看到,拉凡德在當代創造了一種復古的凝望,文學既可以被謎團化,更可以介入現實的死亡謎團;它既是死亡的敘述,卻也是死亡的因果,它開啟了一切,卻又蘊含著扭轉一切的驅力,它是真相的樞紐,但唯有讓文學滲入你的靈魂,才能獲致指引的微光。
班雅明在〈說故事的人〉中談到,小說富於意義,並不是因為它時常稍帶教誨,向我們描繪了某人的命運,而是因為此人的命運借助烈燄而燃盡,給予我們從自身命運中無法獲得的溫暖。吸引讀者去讀小說的是這麼一個願望:以所讀到的某人的死來暖和自己寒顫的生命。是的,在這部較諸前作更為成熟的作品中,拉凡德雖不意圖去強化他的作品有怎樣延伸到小說外部的深刻意義,但在小說的懸疑驚悚語境中,他讓死亡與知識的生成緊緊相繫,他人的死亡被賦予獨特的意義,唯有習得他人致死的知識,方能換取自己生存的方式。
所以,如果你曾經修過拉凡德的邏輯課,並且通過了最後的試煉,那麼請你再次選擇這堂深夜的文學課,來獲得這進階的學分。
因為,其實你也早已經身陷其中,從你踏入拉凡德的小說世界的那一刻起,程序遊戲已經開始了。
(本文作者為中興大學台灣文學與跨國文化研究所助理教授、
MLR推理文學研究會成員)
【解說】本文內含故事結局,建議看完全文再行閱讀。下課後,噩夢待續 文∕冬陽 《深夜的文學課》一書,是美國作家威爾.拉凡德繼《失控的邏輯課》之後,在二○一一年七月出版的新作。與前作相同,皆是以虛構的大學校園為背景的寫實驚悚小說。
發生在校園中的犯罪故事(Academic / Campus Mystery),喜愛推理小說的讀者們應該不算陌生,像是湊佳苗《告白》、東野圭吾《放學後》、小峰元《阿基米德借刀殺人》、阿嘉莎.克莉絲蒂《鴿群裡的貓》、艾德蒙.克里斯賓《玩具店不見了》、麥可.伊尼士《校長宿舍謀殺案》、藍霄《光與影》,以及桃樂絲.榭爾絲《俗麗之夜》(目前僅有簡體中文版)等,都是具備相當水準的作品。此外,像是漫畫《金田一少年之事件簿》、《名偵探柯南》、《神通小偵探》等,也都曾以校園作為事件舞台,福爾摩斯短篇探案中的〈三名學生探案〉,亦是其中之一。
與前述作品相比,威爾.拉凡德在《深夜的文學課》與《失控的邏輯課》中,進一步局限了「校園」的書寫範圍,將文字集中在「教師-學生-課程」這三個要件的描述,並刪除、簡化了細瑣的校園生活與人際關係,阻隔、壓縮外來的調查力量(例如警方),致力於各懷鬼胎的師生間的微妙互動上,營造出獨特的懸疑驚悚氣氛。
兩部作品皆以一位神祕且具爭議性的教師開設新課程為發端,本作更直接表明了授課教師理查.艾迪斯是個身陷囹圄的殺人犯,經賈斯博學院校務委員會投票通過決議邀請,將透過遠距電視教學指導九名資賦優異的英文系學生,以解析文學作品的方式解答神祕的遁世作家保羅.法奧斯的身分之謎。
對於艾迪斯而言,這是他坐牢十二年來的傾力一搏,要是能藉此查出法奧斯的真實身分,就能洗刷他奪走兩條人命而被判入獄的冤屈;對於這九名學生來說,若能破解諸多優異的學者都無法解開的文學謎團,日後必能飛黃騰達,早早便在學術圈博得名聲。
如此算計著的雙方,只能透過「文學424:解開文學謎團」這門開設前風波不斷的課程,在特定且有限的時間與發言內互換訊息。此刻,雙方還得各自承擔看不見的風險:艾迪斯教授之所以答應開這門課,是不是和人魔漢尼拔.萊克特一樣另有所圖?課堂上這九名學生到底夠不夠聰明,趕得及在這個冬季學期結束前順著教授的提示完成任務?
這種由「教師-學生」兩者所構成的雙重性,在本作中屢屢可見,分析起來全書約莫有四層雙重性結構,這是第一層。層層堆砌、交互穿插的結果,使得全書內容較前作《失控的邏輯課》豐富許多,更具戲劇張力、敘事也更見完整有條理。
第二層雙重性是分別發生在一九八二年與現在(二○○九年)的殺人事件。從命案現場的狀況來看,無論是行凶手法或關鍵性物件的陳列,在在顯示兩者有絕對的關聯性──若非同一凶手所為,就是高度熟悉內情者的模仿殺人。既然亞麗珊卓.席普利「現在」能在艾迪斯教授的住所與他說上話,可見先前的命案已然解決、教授已洗脫罪嫌出獄,而且亞麗珊卓扮演了吃重的破案偵探角色,可是作者拉凡德對這段過去卻遲遲擱置不提。這麼做雖然有損遊戲的公平性(讀者與偵探所知的關鍵訊息並不對等),不過本作並非強調邏輯推理的追凶解謎小說,利用這種逐步吐露的敘述手法反而吊足讀者胃口,提高了可看性。
第三層則是保羅.法奧斯的真實身分與其遺留的第三份手稿之謎。欲解決一九八二年兩名女大學生凶殺案、引發二○○九年連續殺人事件的原因之一,以及一九九四年賈斯博學院開設文學424課程、將獄中的艾迪斯教授與九名學生聚集在一起的樞紐,就在這一層的設計裡。也就是說,第三層雙重性是連接第一層與第三層不可或缺的重要橋梁,然而,這兩條線索早在小說的第二章及第三章就已提及,其重要性在故事發展的過程中逐漸浮現,並與凶殺犯罪動機搭上關係,直至尾聲始獲完整的解答。
最後一層是文學課與程序的雙重性,也是我個人最喜愛的一層設局。「程序」原本是從研究法奧斯小說衍生而來的扮演遊戲,最後卻像走火入魔般,變質成延續法奧斯意識的恐怖洗腦。尤其當法奧斯的真實身分揭露後,表面上同時終止了艾迪斯教授的文學課與這場扮演遊戲,實際上程序依舊在進行,只是潛藏起來,直到創造了新的連續殺人犯***、另一個散播邪惡意識的暢銷書作家***,以及正興高采烈著手進行新的程序遊戲的***。這讓看似已遠離噩夢、回復寧靜生活的亞麗珊卓再度面臨危機,原本充滿期待與愛意的電鈴聲,硬生生變成另一場恐怖劇的開幕鈴聲……「程序遊戲的奇特之處在於,必須等到你察覺異狀,才曉得自己已經開始玩了。」艾迪斯教授說過的這段話,瞬間成為令人毛骨悚然的不幸預言。
這場難以逃脫、不知何處才是終點的恐怖遊戲,似乎有股隱而難見的神祕力量操縱著參與其中的各個人物,恰與本書的英文書名「支配」Dominance相呼應。原本只是一門單純的文學課,有誰能預料最後要面對的竟是如此難纏、殺機重重的惡意?這便是威爾.拉凡德書寫本故事最巧妙高明之處了。
(本文作者為推理評論人)
「文學424:解開文學謎團」這門課,將由著名的文學學者理查.艾迪斯博士主持。艾迪斯曾在去年年底聯絡賈斯博校方,堅稱假如有朝一日重執教鞭,賈斯博學院將是他的不二之選。一九八二年,艾迪斯辣手摧花,謀殺兩名杜蒙特大學的女研究生,目前尚在岩石山監獄服連續無期徒刑,屆時將以衛星連線授課。他不得在課堂中談論自己的罪行,也不能提起被害人的姓名。課程會開放給九名大學部學生,而這九名學生是從文學院榮譽學程中精心遴選出來。
「理查.艾迪斯是天才嗎?」古恆恩自問自答,「他肯定是。但他殺害了我們學校兩名無辜的女學生,實在是喪心病狂!我請教你:賈斯博的學生能從惡魔身上學到什麼?理查是偏執、狡詐的人。我跟你保證,他帶這一門文學課不是為了教書。等到學期逼近尾聲,他會揭露真正的意圖,只是到時就來不及了。」
賈斯博學院榮譽教授史坦利.M.費斯克博士則認為,理查.艾迪斯會「在已經非常老套的課程領域中,注入生命力。這人跟他的研究成果,尤其是他對遁世小說家保羅.法奧斯的研究,確實開創了新局。這位優秀的教授將會重新點燃我們賈斯博學生的學習熱忱。在我心裡,事情就這麼簡單。艾迪斯會改寫他們對書本的看法。」
留言列表